本报记者 乔文汇

新疆罗布泊地区，被称为“生命禁区”“死亡之海”，但这里蕴藏丰富的钾盐。随着2012年11月近375公里长的哈密至罗布泊铁路通车，钾盐开发开始提速。

2013年，乌鲁木齐铁路局全面接管运营哈罗铁路。为守护这条通向“死亡之海”的动脉，铁路职工常驻铁路沿线，战酷暑、斗风沙，在恶劣的自然环境中默默坚守。

初夏，《经济日报》记者从哈密市出发，一路向南，探访坚守在“死亡之海”的铁路一线职工。汽车刚驶出花园乡，荒凉的气息便扑面而来，灰褐色的戈壁滩一望无际。驶入戈壁滩近80公里，颠簸过蜿蜒的便道，终于来到巴特火车站，走进哈密工务段巴特线路巡养工区。

这里仿佛是一座孤岛。墙内，几座崭新的楼房整齐划一；墙外是茫茫戈壁、漫漫黄沙。工区办公楼静悄悄的，原来大部分职工都去铁路线上清沙了。

在罗布泊腹地，全年有近200天大风天，风力最大时超过13级。风刮起时，常常昏天黑地，沙子埋没铁路。“昨天刮了4小时的7级风，一段铁轨被埋住，今天早上我们赶过来继续清沙。”烈日下，工长刘顺生手持铁锹，沿着铁道迎上来。

今年52岁的刘顺生是位“老铁路”，身材魁梧，皮肤黝黑，“这里风大沙多，除了正常作业，我们主要的任务就是清沙”。自哈罗铁路开通后，刘顺生就在巴特线路巡养工区担任工长。现在工区有23名职工，承担着哈罗铁路110公里铁路线的日常养护与维修任务。

罗布泊的风令人难以捉摸，风向不定，而且说来就来。“实际上，我们刚刚清理好这段铁路，忙了14天。没想到，风又来了。”刘顺生笑着说，“与沙子打交道3年多，哪段铁路容易被埋，哪段铁路存在隐患，我们心里最清楚。驯服沙子不易，它们调皮得很哩”。

哈罗铁路沙害之重，在全国铁路系统罕见，巴特则是这条铁路沙害最重的区段，风沙最严重时，站在铁道路基上，沙子能没过膝盖。一次，刘顺生和同事去清沙，出发时微风拂面，到了工地却刮起沙尘暴，风沙吹在脸上火辣辣地疼，睁不开眼，衣服、头发、耳朵和鼻孔都钻进了沙子；越野车迎风一侧，车漆几乎全被风沙打掉。幸好附近有座桥涵，大家在里面躲了3个多小时。

“其实，我们最喜欢10级以上大风了。”“为啥？风越大越好？”记者不解。刘顺生笑着回答:“因为这样的大风会把沙子吹得远远的，不会落在铁轨上。”职工司马义接过话茬：“六七级风最让人头疼，刚好把沙子吹在路基上，但又吹不跑，把铁轨埋得严严实实。”

然而，在巴特线路巡养工区负责的区间，恰恰六七级风最多，常常是刚清完沙子，又来一阵风，劳动成果转瞬即逝。“有没有好办法把沙子治住？”记者问。刘顺生说，铁路局科研部门一直在摸索防治风沙的办法，在沙害重灾路段，布设了一道道防沙网。但是沙子无孔不入，而且风向没有规律，目前还得靠人工把沙子清走。

长年与风沙为伴，工区职工对风都特别敏感，预测风向、风级八九不离十。在6级以上大风天，大家会以风为令，及时赶到线路去巡检和清沙。作业时，先把埋住铁轨的沙子清理掉，保证车辆安全顺畅通行，然后再清理路基旁的沙子。

在哈密工务段，每个车间都有归纳成一个字的工作精神，体现巴特工区所在的巴特线路车间的工作精神是“守”。“守护铁道线，确保行车安全，就是我们的工作。”刘顺生说。

虽然自然条件恶劣，但工区铁路职工心态积极、乐观，脸上总是挂着微笑。年轻职工韩敬玉老家在安徽亳州，自工区成立起就在巴特工作，算起来快满1000天了。“现在的条件比以前好多了，有电视、有空调，还有无线网络。房间安装了密封窗，不怕沙子来骚扰。”韩敬玉说。

“原来沙子无处不在，饭菜里也少不了沙子这个特殊的调料。”职工阿巴斯笑着告诉记者，“刚来时确实艰苦，那时住在临时宿舍，窗户密封不严，早晨醒来，屋子里布满一层细细的沙子。起初上下班坐的是绿皮火车，下车时头发里满是沙子”。

在办公楼兼宿舍楼的走廊里，墙上除了有工作情况展板，还有一幅幅摄影作品、职工全家福，甚至还贴着一首诗：“……有了你的守候，死亡之海绽放出勃勃生机，有了你的守候，沙漠多了一份热情……”置身罗布泊腹地，诗句读来令人动容。