跟大多数人不同，在我的童年印象里，从来没人煞风景地喊我：“别玩了，快去看书（做功课）！”反之，父母倒是经常唠叨：“书呆子，少看点书，眼睛要坏了。”沉迷阅读，以致购书成痴，心中焦虑未知的太多，没有互联网的年代，靠书本探索是最简便的途径。遂轻飘飘脱口而出：“我是书蠹。”

中国语言文化也真怪，令人不悦的“蠹”语带贬义：蠹民、蠹役、蠹政、蠹言、蠹劳、蠹俗、蠹敝，还有贾宝玉口中的“禄蠹”。唯有“书蠹”这个词，喜忧参半：“咬破他书帙”的书蠹不可谓之友，必得曝书驱之，继而，一味死读书的呆子被人以“书蠹”讥之。后来的读书人不以为耻，自诩“书蠹”俨然成为雅事一桩，又引得无数嗜书、爱书、藏书人，不管才识统统归为书蠹。

早年生理学课上提到过“锥虫病”，一种寄生虫引起的病症，我当即联想到了书蠹。不过书蠹若是浪漫的病症，只能是心病。当书蠹变得不纯粹，它遗失的初心就会隐隐作痛。

初为书蠹的我原只怡然自乐，渐渐尝到无心插柳的甜头，学生时代作文获奖啦、文章见报啦、语文常年第一啦，赞誉下竟生出几分功利心，追逐令人称羡的阅读量，囫囵吞下，忘却了读书的初衷。甚或写些佶屈聱牙的文章，现在看来恍如大病一场。

最大的教训是在培养儿子阅读习惯这件事上，满心以为对我适用的，一样会适合他。在他半岁时，特别喜欢一个绘本，每天要我给他念十几遍，心情不好时只要听到故事的开头就会立刻安静下来。可我偏偏讲腻了这个故事，硬要换其他绘本给他，久之，他便不再对读书感兴趣。后来我才明白，孩子的阅读习惯就是不断重复，倘若我没有拔苗助长，他或许也会变成书蠹吧。当年父母对我的唠叨，兴许是对我阅读兴趣的保护呢！

读书本无门槛，黄发垂髫各有所乐，无论博闻强识还是专精一书，较之收获多寡，乐趣多寡才是长久之计。譬犹一只书蠹，它从来不是为了给谁看，我啃过多少本书，腹有诗书心满意足。当然更不会随意指点木蠹、蠹蝎，唯有书中滋味好，各取所需才是真的好。陆放翁《灯下读书戏作》自比蠹虫，“区区心所乐，那顾世间笑”我亦感同身受，不过“闭门谢俗子，与汝不同调”则略显矫情。若是为乐趣，与读书同样可乐者众矣，若是为学问，比读书更增见识者亦众矣，本无所谓高下贵贱之分。今时今日，获取知识的渠道更多了，公开课、多媒体、实践劳动、甚或古已有之的“行万里路”，不读书就是俗子的观点未免偏颇。

相比之下，我更欣赏董桥笔下一位老先生：“听说是世家子弟，不求闻达，坐拥满室缥缃，情愿一辈子看书教书。藏书晚年都卖了，农舍里留了几千部陪他老去。”既无适俗韵，又得生活趣，如斯则无憾矣。