有多少人不回家过年，就有多少种熟悉的味道，在异地他乡重逢

今年过年不回家。不能陪父母已是遗憾，要是吃不上家里传统的过年饭，就更遗憾了。

最拿得出手的凉菜自然是从重庆坐着飞机远道而来的“妈妈牌”香肠腊肉。

去年12月初，爸爸妈妈就灌好了80多斤香肠，大都是我，特别是我先生爱吃的广味。月底，我带着先生和女儿第一次回重庆。第二天一早，爸爸就开车载着女婿和外孙女，带着已经在阳台上风干得有点皱巴的香肠腊肉，奔向20公里以外那位“合作”了多年的熏香肠老头。爸爸还特意买了几个大橘子，橘瓤喂给外孙女，橘皮扔进炉子，芬芳的橘皮精油正好能给香肠腊肉增加特殊的风味。

先生和女儿都是第一次见熏香肠，被柏枝的烟气熏得直咳嗽。熏完抱回家的时候，先生悄悄跟我说，原来生香肠这么沉，老爹他们做这么多香肠太不容易了。

过年时，把自己守着熏出来的香肠腊肉洗净，煮熟，切片，瘦肉暗红、肥肉金黄，咸香微甜，一圈圈摆在素白菊花纹圆盘里就像梵高的油画。

血浓于水，对重庆人来说，这水肯定是卤水和泡菜水。我生女儿那年，妈妈在北京帮我调好了一锅卤水和一缸泡菜水，我一直细心养护着。现在正是它们出力的时候。上好的牛腱子肉卤制切片点上姜醋汁，泡菜坛子里摸出粉红的泡萝卜和翠绿的泡芹菜拼一盘，就是两个下酒配粥的上好凉菜。

先生在海南待过，念念不忘当地的四角豆。万能的购物网站上，竟然有个北京卖家出售新鲜四角豆。最妙的是，他家还有新鲜的豌豆尖，我一起买了。当天发货，当天到货，嫩得很。四角豆择去豆筋，斜切成段，下油锅跟爆香的青花椒同炒，加几片红椒配色，热吃冷吃都爽口别致。

豌豆尖堪称巴蜀地区最受欢迎的蔬菜。我在北京采访过一个豌豆大户，她告诉我厂里6成的豌豆种子都销往了四川重庆，因为当地人从豌豆出苗一直吃到鲜豌豆，根本留不下种子。这种带着豆腥气的嫩苗不需煮，热汤一烫就清香扑鼻。我打算把它培养成今年年夜饭那个俊俏的小生，跟来自新疆的嫩羊羔肉一起，在涮锅里唱一出天仙配。

忘了说了，今年的年夜饭那天，我家凉菜过后，直接铜火锅上场。先生一家是新疆人，就爱吃羊肉，早就托人买了一只整羊。家里已经吃了好一阵子羊骨羊肝羊肠子了，只把最嫩最整齐的羊肉留到过年，蘸着麻酱韭菜花，吃出了地道北京味儿。

涮羊肉热闹归热闹，但不够有惊喜。今年我专门买了5斤一只的阿拉斯加皇帝蟹，加上蟹腿有洗脸盆那么大，我也给重庆的爸爸妈妈买了一只，快递上门。中秋同吃大闸蟹，除夕共掰皇帝蟹，也不错。

虽然我很怀疑这么多肉食垫底，我们这一家4大1小是不是还吃得下主食，但舌尖上的传统不能丢。老爷子是山东人，恨不得一天三顿吃饺子，我从小接受的习俗是除夕要吃元宵。干脆饺子汤圆一起上。守岁守到零点，烧水下饺子、煮汤圆，咸甜随意，吃饱了正好抢红包。

于是，这个新年最热闹的那几天，天南地北几家人嘻嘻哈哈端起酒杯，拿起筷子，说一声“但愿人长久，千里共腊肉”。