阳光透过车窗洒进来，窗外披雪的田野硕大如盘，飞快地转过身后。车内，一杯清茶却在这电掣般疾行中不漾一丝波纹。乘坐高铁出差的王春艳惬意地品呷这份从容美好，心里满是温暖、踏实。“安全、快捷、舒适，已是中国动车久经考验的金字招牌啦。”王春艳说，越是极端天气人们就越信任高铁动车。这份平安保障背后，是无数铁路人的支撑与呵护，她的丈夫唐云鹏就是其中一分子。

中国锋从磨砺出

唐云鹏是个小人物，现在头衔也不大——沈阳铁路局动车段职教科副科长，四十岁出头，头发花白，颜值不高。“叫我云鹏近乎些。”他说。

在工友兄弟眼里，云鹏可是响当当的“动车男神”，是全铁路动车检修系统赫赫有名的全能冠军。

不信是不？

电话来了。D1305次列车随车机械师紧急求助：主断不能自动闭合！这意味着，动车有可能失去动力而“趴窝”，上千旅客或将滞留转乘。这是哈大高铁刚刚运行时发生的事，凝聚世界目光的中国第一条跨越寒带的高铁，可不能有半点闪失。动车组报来的故障代码多达2577个，云鹏却一下子就抓住了故障代码“24E6”，并立即说出它的含义是：牵引系统失效。从故障报来到解除故障仅用时几分钟，动车依然在奔跑，乘客浑然未觉。

动车出急事不挑时候。就说前两天吧。感动沈铁十大人物的报告台上，云鹏的报告刚作一半，就被同事扯下去了。两辆8节车厢的动车重联行驶过程中，后组车出现异常制动，维修组排查半天找不到毛病。云鹏只听几个关键词就判断出是“继电器”坏了。还有更绝的，某列动车行驶中突然失去照明，云鹏电话指导随车机械师，你去看看某节车厢某处电源接头是不是虚连了？一看果然。

不在现场却能一语中的，云鹏的“遥控”本事让兄弟路局的同行佩服得不行。云鹏却说故障排除并不难，难在找出病根在哪里。就像感冒有上千种，难在诊不在治，表面发烧不一定是感冒。云鹏的精准开方基于对动车结构如庖丁解牛般的熟悉，动车各个系统就像自个身体，哪块不舒服了然于心，当过火车司机的云鹏驶入了人车合一的境界。

云鹏的急修经验被整理成册，作为“动车宝典”全路推广。云鹏的改进建议被动车厂商视为“创新宝贝”融入制造设计。今年，具有完全自主知识产权的中国标准动车组横空出世，里面就有云鹏不断发现问题、解决问题的贡献。

小人物有大语境。云鹏说，中国高铁走向世界绝不是价格优势这么简单，谁在一线谁知道，它的稳定可靠性是一公里一公里披荆斩棘跑出来的。从寒带到热带，从盆地到高原，跨越千山万水的中国高铁动车经历过最复杂的环境考验和实战磨合，开通里程占全球一半，有着最丰富的运行经验和创新积累，谁也没法比，谁也比不过。

大国工匠根源爱

人与人之间是很难懂的，何况与机器交流。机器说的当然不是人话，全是不着四六的代码，可是你懂的。

英语、德语、意大利语的图文资料充满了专业语汇，更多的还是意会缩写，这样的硬骨头也让中专水平的你给掰开了、嚼碎了。

你笑笑说没啥，堆积如山的笨功夫而已。轻描淡写。

是啊，看你家床头柜门都贴满了外文，看你家堆高及棚的图纸，就知道你的智商并不高于常人。你说还是智能手机好啊，要不然图纸快把书房塞满了，现在64G存储量够藏一个图书馆啦。微信时代，别人都秀图片，你亮给工友群的除了图纸还是图纸。

10年前你通过竞聘幸运地成为中国第一代动车人。当时中国大地上跑的全是进口动车，各国技术都有。不仅细节不兼容，质保期也短。铁路局号召大家争口气，自主修！你抓住每一次跟外国专家接触的机会，虽形如鸡同鸭讲，但你还是记下了许多维修奥妙。

你说最开始自己也是外国工匠的粉丝，看到差距自卑极了。外国师傅不加班，但干活的每一分钟都不糊弄，包括每个螺丝拧几下、拧几度都不逾矩。你看过偶像的愤怒，那是中国师傅用螺丝刀当扳手把固定扣拧花了，人家把图省事的螺丝刀撇出好远。这一幕你刻在心里了。

大国工匠的自尊何处来？从点滴规范入手，从创新超越中来。中国特有的春运每年都要调动全部的动车运力，两列动车组首尾重联开行是常事。可是重联动车组经常出现“后半截失去动力”的情况。你接下攻关任务，随车观察运行环境的变化，到沿线工区请教电力接触网随风抖动的规律。在详细分析数百个动态数据的基础上，把故障疑点定位在风力影响上。原来外国专家只考虑了前车顶风行驶的阻力，没考虑到侧面强风对后车供电接触网的震颤影响。经过反复调查和分析，你认定“跳主断”的原因是7级以上大风时，受电弓与接触网的静态压力不足所致，果断提出将标定接触压提高20%。从此重联动车再未出现类似问题，外国专家佩服地向你竖起“大拇指”，欣然同意修改他们制定的作业指导书。

你开的“云鹏讲堂”毫无保留地传授经验，不怕徒弟强了饿死师傅。你说“肉烂在锅里”，你的中国概念锅好大呀，各个铁路局都有你讲课的身影。人们爱听你讲课，你把深奥苦涩的东西由草转化成了奶。你的徒弟3000多人，还培养出百余名技术骨干，10名动车维修领域的“单打冠军”。在连续4年的全路动车组机械师职业技能竞赛中，你们师徒两次夺得团体总分第一。

不过也有徒弟实话实说，师傅你的全能本领俺们学不了达不到。谁能又懂英语又懂德语？谁能又懂制动又懂制冷？你借用韩国导演的话说，中国一些演员不入戏还耍大牌，是因为他们眼里只有片酬没有爱。为什么不能做个令人尊敬的大国工匠？因为眼睛里只有工资没有爱。

就这几个字，一针扎准痛穴。大家被你“爱”的演说震撼了。

“动车男神”是凡人

被称作动车组“120大夫”的云鹏，有一天被120急救车拉走了。

“异常胸闷，感觉身边的工友都像在倒扣的缸里跟我说话，然后四周光线暗淡、黑下去。”回忆那段濒死体验，云鹏至今仍充满后怕，“我才40岁，还没孩子。这就走了？当时真是绝望透了”。

别碰孩子这一话题。云鹏知道妻子喜欢孩子，看到可爱的孩子就想搂过来亲一下。但俩人又约定，要孩子就得负责任，得调整好自己的身体保障优生，得下功夫陪孩子而不是送到老人那里一扔。这硬杠杠一卡，俩人都过了不惑之年，还是没要。丈母娘忍不住骂女婿，骂的啥？不能再问了，云鹏都把头埋下去了。

抬起头，云鹏说，“我是有点神经病，神经衰弱睡不好觉”。

这能怨谁？谁让你把手机来电调成警铃的？睡得正香的老婆也跟着抽冷子惊醒。云鹏只想，别让人家找不着咱，别耽误排除故障。

这回从鬼门关上走一遭，从医院重症监护室被推出来时，老婆撕心裂肺的一声嚎啕却让云鹏顿觉活着真好。“命只有一条，得省着用。”云鹏对自己说也对徒弟说，不能让“过劳死”成为劳模的墓志铭，想持续发光发热得先活着。

极少人知道，A面“技术控”的云鹏，B面其实是个“乐活族”。如果新婚的往日能够重来，云鹏和妻子得空一定在郊外骑行的路上，云鹏还是骑行队的队长呢。云鹏是吹单簧管的好手，有满柜子的经典音乐和经典影片VCD收藏。自从和动车摽上劲，一切归于回忆。“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了……”平淡的歌词击中了他俩心中最柔软的部分，一曲《时间都去哪儿了》愣让云鹏两口子唱得那样投入，哭得稀里哗啦。

妻子王春艳的记忆中，云鹏没有一个除夕夜在身边。别人欢庆团圆的夜晚，王春艳一个人怔怔地望星空。她不回娘家，不回就听不到老人的埋怨；她不看电视，不看就不会受欢乐的刺激。她等着这个“铁路离不开的人”回来能有一口热乎饭，等着这艘疲惫的小船泊进港湾。闲极了王春艳就想，“有个孩子陪我该多好，该多好……”