那天下午，我从四楼向窗外望去，看到了囊谦变幻莫测的天空。如果把窗口约束的视野当成桌面，对面的山就是一个笔架，天空是宣纸，扎曲河是墨水，有一个巨人站在苍穹之上，用看不见的笔蘸满蒸腾而上的水汽作墨汁，行云流水，挥洒着云的书法。

这是我来到囊谦的第六十四天。

在这个平均海拔近4000米的高原，我已经吃惯了醇厚的酸奶，也开始接受那一口咬不动的牦牛肉。这个夏天，我以挂职干部的身份从北京来到素有“青海南大门”之称的囊谦，正是这个小县城最好的季节。恰逢县庆在即，10个乡镇热火朝天地排练节目，陆续举办乡庆、镇庆，让我第一时间感受了囊谦厚重的文化。

囊谦是玉树地区文化的发祥地，地处青藏高原腹地，藏族群众占97%以上。这里文化的厚度，首先体现在一种叫“卓根玛”的舞蹈上。卓根玛在藏语中的意思即为“非常古老的舞蹈”，现已被列入国家级非物质文化遗产名录。

往来于各乡参加庆典的路上，囊谦的美景尽收眼底。整个县域内，河流纵横，峰峦叠嶂，峡谷幽深，古寺众多，在高原湖泊边，在原始森林里，常常能看到猕猴、石羊、獐子、秃鹫等生灵，即使是夏天，翻过一个山头，就能遇到雪花飞舞，运气好的话还能看到雪豹。

良好的生态，丰厚的文化积淀，犹如穿越县城的扎曲河，为位于三江源核心保护区的囊谦提供着源源不断的滋养。当我第一次踏进我的挂职所在地——香达镇多昌村，眼前的景象符合我对一个“藏族老村庄”的想象：一棵高大的樟树，一口简单的水井，一个古老的玛尼石堆，静静守着村口。扎曲河在农田旁边流淌，雾气缭绕在屋后的山峦，黄土和石头搭建的老房子透着质朴的味道，几位阿妈绕着玛尼石堆转圈……

临近中午，多昌村的炊烟并不多，因为村里的人大多搬到了县上，很多老房子都空着。樟树旁的房子里住着25岁的村民尕玛一家三口，一直放牛的他期盼着有一天村里能迎来游客，他可以做家庭旅馆，但他没有钱，村里也没有人气。

作为初来乍到的村第一书记，我和尕玛有着同样的憧憬和焦虑。脱贫和发展，是扛在肩头沉甸甸的任务。在全国的视野中，在国家级贫困县里，囊谦是如此默默无闻，多昌村更如同遗落尘埃的一颗石子。在不断的接触和行走中，我也听到了不少好消息，县里的基础设施较前些年已经有了很大改善，囊谦人开始主动出击，到各地推介本县的旅游资源。他们举办节庆，搜集、保护、展示文化产品，发展生态旅游，一个藏区旅游的新目的地正在慢慢形成。

走在高原的风里，明晃晃的太阳穿透云层，一天天在我的脸上留下热烈的痕迹。新闻工作者出身的我，也默默地希望通过自己的一点点努力，让越来越多的人知道囊谦，知道多昌村，能够帮助村民们在家门口过上致富的好日子。

（本版照片均由蒋新军摄）