如果一本书在不同书单里屡屡出现，证明它口碑良好，也许真的值得一读。不过书单读多了，会发现一个很有趣的现象，媒体上绝大部分的书单都被人文社科类书籍占据，相比之下，与科技相关的读物较少出现。这或许是书单制作人共同的局限。

这种情况在今年稍有改观，因为中国作家刘慈欣的《三体》拿了雨果奖。这件事值得恭喜，科幻领域一直都是西方人的天下，大刘成为第一个获奖的亚洲人，也算是打破了其固有的传统，意义非凡。不过这并不代表《三体》就是完美的作品，至少我读完后，能够明显发现它的缺憾。

既是小说，自然离不开人物。好的小说，比如《红楼梦》，都是“贴着人物来写”，什么样的人，就说什么样的话，就有什么样的行为。而且细微之处，更见精神，比如林黛玉的话，只能从她口中说出，她的一颦一笑，一举一动，都贴上了她的标签。若是换成薛宝钗，则得用另一套话语来搭配。而《三体》的人物描写，自始至终平淡无奇，尤其是人物的对话和语言，像极了三流的翻译体小说。不同人物的口吻、语气，几无差别，而且大刘似乎没有其他的方法来表现人物，他只能用一次又一次的对话，来将人物和情节生生堆砌起来。于是对话就成了推动小说情节发展的唯一工具，许多线索因此也只能安插在人物的对话之中。所以一方面我很想跳过人物对话，但另一方面又怕失掉了作者给出的线索，这种捏着鼻子的阅读过程，并不完美。

我相信这是刘慈欣自身的局限。毕竟他是一个理工科出身的作家，文字的细节并不是他的长处。不过，幸好他写不出最好的中文，否则再好的译者也无法翻译出他文字的精髓，也就更难被国际舞台认可。幸好他志不在此，否则就会为他并不精到的人物刻画疲于奔命，捡不到芝麻还丢了西瓜。幸好他也不精此道，否则就容易在语言方面过分精雕细琢，而失去他现有的大格局和大视野。

常见的小说，要么是柴米油盐酱醋茶，要么是江山社稷家国情。前者市井，能接地气，虽易陷入流俗，写好了，倒也俗得可爱。后者宏大，前呼后拥，当然可能失焦，但如果是高手润笔，小中见大，也是佳作。但两者都逃不开国家命运，或者是家庭个人等意象作背景。刘慈欣在这方面，有着非常明显的弱点，他笔下的个人感情、历史进程和政治现实，都写得极为苍白和机械。

他的格局和视野，挽救了这部小说。《三体》的兴趣，根本就不在人世间的恩怨纠葛，也无所谓历史政治。刘慈欣把小说的视角，放在了人类文明和宇宙其他文明之间的冲突之中。在这样的大环境下，工业文明的点滴进步，根本就是微不足道，人类历史上的大灾大难，也不过是沧海一粟。

雨果的《悲惨世界》，布局雄壮，可是频频插入的大段历史描写，让小说的叙述线路一次次被打断；列夫·托尔斯泰在《复活》的最末转到宗教原点，人性的思考略受局限。刘慈欣则占了科幻小说的便宜，也是科幻小说赋予他的特权，让他可以从这些复杂难辨的细节中抽出身来，认真考虑宇宙情境下，人类文明的自我拯救。《三体》的大格局，也随之成型。

就这样，刘慈欣的两个明显弱点，都被掩盖了。其实每一位作家都有不足，正如每一份书单都有局限。而《三体》的阅读体验是，即使智子文明这样看似无懈可击的先进生产力，同样也有致命缺陷，那就是它们思维透明，不会说谎。这也是人类文明唯一的优势，最终成为了人类的取胜之匙。但吊诡的是，说谎、虚伪、隐藏自己，不都是我们日常生活中极为痛恨的人性之恶吗？怎么又成了挽救人类的良方呢？所以《三体》本质上还是中国式的小说，不管是作者的写法，还是故事的情节，都诉说了“有无相生、难易相成、长短相形、高下相盈”的道理。