我喜欢泡老茶馆。老茶馆里的人生，茶叶一样随意沉浮，香气袅袅，是我中年以后向往的一种生活。

我交往了三十多年的周二，脸上如老去的南瓜一样起皱了。周二是一个终日游荡的人，有天他对我说，他迷上了去茶馆里打瞌睡，那样的时光，真是安逸。

那时我正对生命感到紧张，于是陪周二去茶馆，看看他在那里怎样打瞌睡。

想起有个台湾男人，到中年了，未婚，一直是个清淡生活的行者，爱到咖啡馆里去发呆，尤其喜欢遇雨水天气，雨水连同窗外大地上蒸腾出来的地气混合，加上咖啡浓香，抚慰着灵魂。我想去台北找到那家咖啡馆，发呆或者浅睡。毕竟路途遥远，就在周围地方，找一小茶馆吧。没想到，周二给我指引了这样一个地方。

那茶馆，在城中一个偏僻角落里，墙已显出老态，有爬山虎一直爬到墙顶，把砖染上了一层绿毛。

茶馆的老板，一个微胖的中年男人，居然是一个熟人，他宽厚地对我笑着，我喜欢这样沉静体态的男人。我要了一杯茶，就坐在临窗位置，偶尔忍不住，伸出手去摸一摸探过头来的爬山虎，还拿到嘴里去嚼一嚼，是微微苦涩味道，像一些难舍的人生。

我打开带去的电脑，准备写字，我那电脑，不可以上网，为的是不受干扰。我有时在家里电脑上写作，总是克制不住，一边写，一边要去看网络上那些八卦新闻，甚至自己也陷入一场口水战。想要心无旁骛地写作，有时得切断一些通道，好比一棵树的生长，得剪去那些枝蔓。

我的手指头，如仆人一样听从主人内心使唤，敲打键盘的声音，就是灵魂行走的声音。等我把一篇简单文字写完，落下最后一个标点，正好有风吹来，再愉快地喝上一口茶水，有泉水漫过个毛孔的感觉。茶水可以清淤的，清一些破烂渔网里的杂念。

等我回头，周二已趴在藤椅上打起了瞌睡。我看见瘦小的周二蜷缩成一团儿，起初，他眼睛半闭半睁，像我在乡村看见树下打瞌睡的鸡一样，还有一种不安全感。窗外的风徐徐吹过来，周二歪过头去，终于开始放心地睡去。稍后，我看见周二的口水出来了，我恍若想起岩石里浸透出的水，那是不是一座深度睡眠的山流出来的水。

周二的睡眠似乎有一种辐射，我也开始打呵欠了，有了倦怠，索性靠在椅上，慢慢就睡去了。等我揉揉眼睛清醒过来，周二正在旁边，把鼻子凑近一株植物，嗅着那阵阵清香。

周二见我醒来，说了声，走嘛，回家。望着西天晚霞，在晚风中迈开步子回家，喝家人为我炖的老鸡汤去。

自那以后，我就常溜到老茶馆里去，不写作，也不看书，就闻闻植物的气息，或者，像周二那样，打一个下午的瞌睡。等我醒来，我发觉，刚才那懵懂过去的时光，居然就是我一直想要的那种生活。