有的人，有的时光，就仿若一座老宅，总在烟火深处，内敛，寂美，纵使岁月褪色，她还是深静如昨

与同学相约灶儿巷，去看一个一辈子走在诗里，活在画中的老人。她是我们的老师，一个一生带着花气的女子。

站在细瘦的巷子深处，回首望去，那时正是我们二八年华，正是所谓打底子夯基础的季节。在那个以分数量定能力和发展的高中校园里，我们撞进一个狭小的画室，遇见的就是她，那个与城市气质相异的，见了她就懂了生活的文艺女教师。残酷的高考在即，我们却被她魅惑了。

那时她约莫四十来岁，坐在教室的中央，地上散落许多已完和未完的油画，朴素的一块一块，随意地铺着，春夏秋冬桃红梨白，净壶小盏姝女静立，应有尽有。那是低年级学生不要的作品，被遗落在地上，坐成柔软的光阴。无需收拾，似乎很契合她的心意，无序，散章，或珍重或随性的一笔，都觉得是温暖的相遇。她说：懂得的人，终会回来收藏。说这话时，她手中正在着色的一帧老宅，竟然只涂黑白两色，带着永远的诱惑和想象。那张画就一下刻进了我的心，任日月磨蚀从未消退。直至今日，再来到这座老宅的跟前，我一直都在想念着她的神秘与温婉。

高考那年春天，她带我们走进那帧画里的老宅。那个老宅所处的巷子叫灶儿，很有人间烟火的意味。那是她家祖传的宅子，丈夫车祸去世后，她带着孩子生活在里面，终生未再改嫁，执守一堆油画过着简静的生活。我们在她的院子里学习油画，即景写实，落花小径，寂寂蓬门，一落笔，便是一身香。那时，她一袭嫣红的长袍，一头垂肩的黑发，站在我们的身后，若有所思，又像在微微浅睡，墙外尘埃在飞旋沉降，仿佛时间都不在场。那时，对于艺术，我虽还处于懵懂，但在那样的光阴里，每日耳濡目染她的美总算开了一点窍。我在她的身边，欣赏着她，暗地试图模仿她的举手投足。我甚至还习得了一些耐心与静气，温柔与慈悲。后来，那段在老宅学画的经历，成了我生命中最纯洁毫无噪音的美好回忆。

我们去老宅看她，发觉她已经老了，披肩黑发不见，银簪银髻取而代之，但红袖依旧神韵。她的画，依然镶刻着心灵的感觉，带给人引诱和启发。见有人来，她从木椅上缓缓起身。我们一路奔过去准备搀扶，可她却用浅浅的微笑，委婉地制止了我们的行动。十八年了，她也许早已记不清我们的名字，但我们的眼神还留在她的心底，那是最初关于艺术的印记，从她那儿我们获得了美与清洁的皈依。

我们看她画画，默默不语，像在守候着什么。随着时间和气温升高，我略略觉察到老人的疲惫，眼神不好，着色不太均匀，握笔的手也微微颤抖。在缕缕抽走的时光里，我感到了一个生命，正在分秒之间垂老。知道她心脏不好，却由着她任性地掩饰，只能在焦急中煎熬。不久，画终于完成，她回房休息。我们坐在院子里，抚过木门，仰头看黛瓦青檐，一枝三角梅正从墙缝里斜出。

我不禁感叹这一隅三角梅，静对写生，仿佛还在昨天。一恍十八年过去，花势竟还如此美好。这五月骨朵，嫣然卓尔，开到荼靡，仍花明色净，直到夏天褪去热烈的颜色，她依旧红，红到底，红到凉。她的红映着幽古的砖瓦、青苔、石板，显得内敛，如雨后初霁，院衔阳光，干净，清丽。她虽飒然地打破陈规，但仍浓藏静气，淡养雅趣。她的红，很静，只静在那里，其中有烟火相依，人声掩映，她让时光慢下来，去留由你。

在我的世界里，位置永远为固定的人留着，我所认为的你与我的相宜静好，你就是我笔下的诗和字，写了又写，想了又想，还是喜爱，一段珍重的好人生。

当年因为一个喜欢穿红色长袍，走在诗里，活在画中的女子，从学生时代，从油画天空里，一起好过来的闺蜜，姹紫嫣红，相宜静好，使生活变得要铿锵有铿锵，要温柔有温柔。我总是喜欢和这样的人，走在一起。因为我相信，懂得珍惜的人，必定有瓷的质地，更有宅的长情。