她似全天候织布机，用时光的针线为我们不停地穿梭

时代变了，织女初心不改。母亲在厨房打鸡蛋，拌面粉米饭加砂糖准备为我们蒸发糕。开蒸的工夫，她又拿起毛线织起来。几十年如一日，母亲对这种惯性的热情从未褪减。家门口鞋柜里各种花色的羊毛拖鞋，客厅墙上的富贵图十字绣，衣柜里我们穿的毛衣毛裤，全部都是母亲的杰作。

时代的发展，某种程度上造成了人们的“移情别恋”。我们已不再习惯母亲的手工生活，一群喜欢摇滚音乐的孩子，偷偷把母亲手织的毛衣毛裤换掉，穿着电脑印花的T恤，在镭光灯下忘情地喊死了都要爱。可母亲一如既往无怨无悔地继续她织女的角色。倒是父亲，依旧穿着她缝纫的中山装去上班，从不介意学生直呼他“中山装”。为了省钱好在城里买商品房，一大家子人的衣物，基本上是母亲在无数不眠之夜一针一线赶出来的。

我们姐弟，人生中第一件衣服、围兜，第一双鞋子，第一条围巾，第一个玩具，第一个书包，都是母亲手缝手织手编的，上面还有“天真”、“活泼”、“中国”、爱心之类的图样。还记得7岁过年的新衣，大红色棉袄，母亲花了3天精心裁剪，用她当年陪嫁的那台蝴蝶牌缝纫机做成，除了纽扣有点古旧，款式和店里卖的一样新。弟弟的皮夹袄，因为玩爆竹被炸坏了口袋，母亲给他一顿痛打。翌日早晨，干了泪痕的眼一睁开，便望见床头柜上被炸坏的皮夹袄完好如初。他又惊又喜，全然忘了昨日一顿痛打，转头问我，难道是田螺姑娘吗？这时，爸爸推门进来笑着说，小声点，田螺姑娘还在咱家厨房做饭呢。不信，起来看看。田螺姑娘终于走出厨房，新年的佳肴端上桌来。母亲，原来是个夜织衣锦红袖添香的田螺姑娘!

高考前一年冬天，冰雨阴霾不断，每天骑车早晚自习寒风钻进脖子里，能清晰地感觉到由于肌肉过分收缩骨头吱咯抗议的声音。出门前，总是趁母亲不注意把笨重的毛衣毛裤脱掉，一股脑儿塞进衣橱，我只需一件T恤和拉风的外套，显瘦，俊俏。终于生病了，母亲又强行给我套上毛衣，连夜织了一副加绒手套和一条更长更厚的围巾。我没有抗拒，每天贴身穿戴，才渐渐发觉原来冬天也没那么冷。

参加工作以后，曾买过高档羊毛衣给母亲，她嘴里虽责备我乱花钱，满心却是欢喜的。然而，那种高档，对于怀旧的母亲总是消受不惯，吵着让我去买羊毛，买布，她要自己做着穿。把外婆接到家里，两织女一针一线，一说一笑，仿佛时光倒流，春草重生。每次回家，进门便能看见娘俩戴着老花镜在拆毛衣，满头的银丝和岁月雕琢的面庞，微微浮肿的背脊，如同九月秋风中的镰刀。我问，线都卷曲得不像样子了，颜色也旧，还拆它们做什么？明天帮你们到市场买一些来。织女们笑嘻嘻地说，市场哪还有毛线卖？

的确，传统的家庭编织，街市毛线商摊已经销声匿迹。我苦于为两织女买毛线网购、商场不成，千山万水托人到针织厂高价购买，有时也难买得称心。不过，织女们心满意足也心知肚明，洒脱地说，就买现成的穿着吧，不织了。但这都是安抚人心的话，偷偷地，趁人不注意她们又拆起过去的旧衣，反复反复地织补。眼力自然不如从前，但做工依旧精细如初。一小撮从旧衣上拆下来的毛线，卷曲变形毫无弹性，但她们总是有办法让它们变直，只要拿温水一烫，立马就恢复了原形。她们舍不得扔掉那些团团线线，也怕儿孙们穿不惯旧的，所以不敢给人织，织了也不敢给，到最后，总是留给自己做纪念。那一件件精致而带着体温的手织物，仿佛一个个迟暮的美人，伤逝的优越感，带着无可改变的初心。有时新线织成的小人衣，家里添丁时还能派上用场，因为自选的毛线和手针的纹理，触摸上去感受确实很柔软，是机器织物无法比拟的。若有人懂得珍惜，她们那满心满眼的欢喜与深厚的宗族感情，便会在她们脸上洋溢开来，夹杂着幸福和自豪的味道。