中年男人的衣裳，在这个季节，是应该敞开的，既是冬装，又作春衣，显示一种保守和中立。

一个人，一年四季穿过的衣裳。在古代，夏天穿葛衫，冬天穿袍。冬春、夏秋，衣着披着杂陈，是所谓二、八月乱穿衣。

穿过的衣裳上有泥渍、汗渍、菜渍和酒渍，还有一个人的气味。

文人都有自己的衣裳符号。张爱玲爱穿旗袍，旗袍衬托着一代才女的优雅和高贵。

民国文人刘文典喜欢穿长衫。长衫宽松而修长，穿长衫出门，像妇女穿裙子，扫地而行，看不到脚，又极易踩到裙边，只能轻迈莲步，轻轻走，缓缓行，走路的姿势有些滑稽。到了夏天，大师还喜欢盘膝坐在席上,光着膀子,穿一件背心。

一年四季穿过的衣裳，我比较喜欢“岁月长，衣裳薄”、“风冷衣裳脆”、“身上衣裳口中食”……这样的诗句，有岁月包裹生命的紧缩、苍凉。

在古代，“上曰衣，下曰裳”，绿衣黄裳。衣裳和衣服，一字之差，却大相径庭。衣服雅，衣裳俗；衣服硬，衣裳软；衣服官场，衣裳民间；衣服书面，衣裳口语；衣服修饰，衣裳妥帖。

牵挂一件衣裳，有时会想起去过的一个地方。某年，去一座海滨城市，穿了一件半长风衣，我想站在海边乱石上，拍一张惊涛拍岸、临风飒飒的人生旅途照。哪知天气陡热，我又走得汗流浃背，就觉得那件风衣有些累赘，虽然后来那件风衣，被我不小心弄丢了。弄丢的衣裳，就像走散的朋友，偶尔我还会想起它和那个地方。

我会从一件衣裳记住一件事。那年初冬，我去济南，穿藏青色西服。我和堂妹去城外看黄河，冽冽风中，就觉得冷了。这大概是我到现在，唯一穿错的衣裳。

衣裳，可以读出一个人的悠闲或忙碌，清瘦或丰盈。人不会在冬天想起夏天的衣裳，也不会在夏天想到冬天的棉袄，更不会想到一年四季穿过的衣裳。倘若冬天穿夏衣，或者夏天穿冬衣，季节颠倒，那大概只在油彩厚重，水袖缤纷的戏里。

乱穿衣，有时会衍生出许多“像”与“不像”。单从一年四季穿过的衣裳来考量，有的人，是个文人，但他衣裳随便，穿着任性，“不像”一个文人；有的人，不是老板，但他脖子上挂一粗大金链，反倒“像”个老板。

一个人在年轻时，是比较看重行头的，也就是说看重衣裳。到了中年，衣裳的颜色就只剩下黑、白、灰，就像一年四季，走过繁华盛世，到了秋天，就只剩下这一个人的黑白山水。