12月7日，太原卫星发射中心，长征四号乙运载火箭将中巴地球资源卫星送上太空，这是长征系列火箭的第200次飞行。在欢呼的人群中，一名士兵的憨厚笑容格外灿烂。他就是被誉为航天发射场“质量卫士”的张枫。

出生于1981年的张枫，已经是一名入伍16年的老兵。入伍16年来，原本高中文化的他，自学各类课程20余门，获得计算机学士学位，拿下车工、焊工、电工三个高级技师证书和一个钳工的中级证书，精通7个具体专业，成为3个专业的带头人，是名副其实的“兵专家”。

在太原卫星发射中心，流传着“数据一口清、状态一摸准、操作零失误”的张枫标准。不信？请听两个小故事。

第一个故事发生在2011年。北京时间11月30日凌晨，太原卫星发射中心发射场，“长征二号丙”运载火箭箭指苍穹，“遥感卫星十三号”即将发射。

发射进入两小时准备时，配气台上二级贮箱压力表突然显示为0，张枫第一时间冲到七层发射平台的七管连接器前。经检查，七管连接器与箭上插座有0.5cm左右的间隙。凭借多年经验，他立刻判断连接器已从箭上脱落，如无法在1小时准备前对接上箭，发射程序将被迫中止。

这时燃料加注已经完成，剧毒燃料充满贮箱。一旦重新对接七管连接器，高浓度燃料蒸汽必将迅速喷出。操作动作稍慢或出现差错，都可能导致贮箱压力迅速降低、箱体结构破坏，从而引发燃料爆炸。

时间紧迫，张枫迅速戴好防毒面具和手套，顾不上穿防护服就举起十几斤重的连接器，对准箭上插座、迅速对接。剧毒燃料蒸汽立刻从两个测压口喷出，张枫瞬间被毒雾吞噬。

指挥大厅的专家们看着监控镜头上传来的视频，紧张得鸦雀无声。

在毒雾中，张枫摸索着进行盲操作。很快，黄色的毒雾消散，七管连接器成功实现对接，故障顺利排除，现场指挥大厅爆发出经久不息的掌声。

“整个操作过程不到30秒就完成了。”回忆起当时的险情，张枫告诉记者，“这得益于我平时的训练。我早就考虑，如果遇到这类险情，烟雾冒出来，眼睛看不见，必须盲操作。”

一个设备连接器动辄就是十几斤、甚至几十斤重，为了练就盲操作一次安装到位的绝活，张枫以往经常蒙上眼睛，一练就是几个小时，手和肩膀多次被设备弄伤。不少战友劝他，这些训练大纲里没有写，领导也没有要求，没必要这么拼命练。可张枫说：“训练标准要由战场定夺，平时多硝烟，战时少遗憾。”

这个防患于未然的练习终于在关键时刻派上了用场，排除了重大隐患。从此，在动力系统组，操作一步到位和蒙眼进行操作成为必练科目。

第二个故事发生在2013年6月26日。

在一次火箭发射前的火工品检查中，张枫拿起一个点火药盒轻轻一掂，感觉有问题。他把手表盘大小的药盒翻过来调过去反复掂量，又拿到耳边轻轻晃动、侧耳倾听，最后判定：这个点火药盒没装药，是空的。

这种药盒在出厂前，已经过8道工序把关，在我国上百次火箭发射中从未出现过质量问题。张枫的结论出来后，众人大哗，很多人宁愿相信是张枫出了错。

现场指挥召集多个技术骨干对此进行检查确认，用天平测重，发现该药盒确实比其他药盒轻了4.5克。次日，经过一系列审批后，点火药盒被分解，果然没装药。

点火药盒是火箭发动机的核心部件，一旦有问题，发动机无法正常启动，必然导致重大航天事故。张枫的敏锐判断，避免了20多亿元的重大损失，让历时7年的科研成果免去了毁于一旦的危险，他也因此荣立个人一等功。

技术革新10余项，完善操作细则30余项，修改操作规程100多条，他是自学成才的“兵专家”；7000个火工品安装无瑕疵、100余次故障排除零失误，他是锱铢必较的航天发射质量卫士。

“作为祖国航天战线上的一名普通士兵，只有不断挑战困难、超越自我，才能胜任岗位需求，打赢强我国防、探索寰宇的科研战争。”张枫是这样说的，也是这样做的。正是因为有了成百上千个张枫这样的航天战士，我们的航天事业才这样安全可靠，成就辉煌！