三十六年来，他没和学生用嘴讲过一句话，只能用手语。春风送暖，原来不需言语

因为时间还早，学生都还没来，教室里很静，他一个人坐在那里想心事，已经有一阵子了。昨晚，他弟弟从家里带来一封信给住校的他，信里说那所公立学校现在没缺，无法聘他。他想起那次初中教师资格考试，他考了三年才搭上末班车，从十五取一中脱颖而出，可是口试的时候，口试官一句话讲了三次，他还是听不懂，最后只取得聋哑学校教师资格，然而……他头垂得更低，想哭但哭不出来。

蓦地一声暴喝，一个早到的学生，正在向他行礼问好。原来阳光已照进教室，学生陆陆续续到校，忙碌的一天，就要开始了。“老师，我把地扫完了。”“老师，我把字写完了。”“好！好！老师给你大拇指的奖励。”学生不会讲话，会先叫一声，或拍拍他的手，再打手语。他也不知学生为什么老爱找他，尤其是在此时此刻；学生则认为他和他们是“同类”，他比他们的父母还可亲。至于什么公立私立的，学生是不管也不懂的，看来再伤心，日子还是要过。

学生因为丧失听觉，少了声音的干扰，变得精力格外充沛，并有不喜约束、唯我独尊的倾向。你看过他们踢足球吗？像一阵龙卷风，一路呼啸，球滚到哪里，人堆就挤到哪里，跌倒了可以爬起，球就是不能让给人家，哪怕球已掉进隔邻的那间弃用猪舍里，也照样冲，照样抢，他为了约束学生，有时也加入他们的行列里，学生他们哇哇叫，同事取笑他，你几时也变成哑巴了呢？这话让他哭笑不得。

说山，眼前就真的有一座山；说树，就真的来了一棵树，世间的一切一切，无论是有形无形的，都靠这双手来模拟。学生圆溜溜的双眼，好像时时刻刻都在演电影、看电影。这种只有视觉、没有听觉的世界，对事物的诠释，有其独特的一面，也有其缺陷。“刷牙”是什么？怎么写？刷牙时牙齿和牙膏要碰在一起，所以“齿膏”就是刷牙；17减3是14，21减7也是14，因为7和3相减都是4；“国”和“家”的手语人人会打，可是“国家”是什么呢？他一个头两个大，他知道眼前有一座地狱，且深不可测，而我不入地狱，谁入地狱？这份工作，舍我其谁？！

什么是三七五减租？什么是耕者有其田？国内的工商业如何发展？哎！这些问题不像比山比树，用眼睛就能看到，他的电影要怎么演呢？唔！有了，李同学家有一大片田，陈同学家没有田，陈爸爸向李爸爸借田来耕种，收成的时候，陈爸爸分得一大碗，李爸爸分得一小碗，因为陈爸爸工作很辛劳，所以分多一些，后来陈爸爸向政府借钱，买下所耕种的田，成了地主；李爸爸则将卖地的钱，拿去开工厂、做生意，你看现在外面马路很宽很平，楼房又高又大，都是李爸爸的贡献。学生知道他是在胡诌，但有趣，也能明白。

下学了。绵长的放学队伍，要由老师带往各招呼站等车。无论路途有多远，需不需要再转车，每天一来一往，六年间，他们好像永远走在这固定的路线上。环境的艰苦，孩子们从小就已经领会到了。学生如此，他何尝例外呢？

他带领的这队客运路线学生，共有11人，有一半来自附近农村。年龄最大的是刘×英，十六岁，因长期下田干粗活，两手皮肤特别粗糙，但字迹娟秀，害羞腼腆；个头最小的是吴×生，六岁那年，过度顽皮，摔破额头，血流不止，由他半跑地抱着送医；最会捣蛋的是张×和，是“孩子王”，打人还说谎；最脆弱的是孙×水，动不动就尖声呼叫，自找委屈。因适逢放学时间，班车坐满了前站上车的学生，一再过站不停，他们已等了一个多小时。懂事的刘×英要他先回去，他摇摇头，哪知才摇一半，就传来孙×水的尖叫声，他就知道是“孩子王”在搞鬼，把那孩子找来，和老师玩“九九乘法表”的游戏，把孩子们的注意力都吸引过来。忽然有人狂叫，车子来了。学生上车后，几个靠窗坐的学生，不断地向他挥手。这一趟等车，足足等了两小时。

他年轻时，有过憧憬，也努力过，但最后只能留在这里，艰苦节俭度日，没想到一干三十六年。三十六年来，他没办法和学生用嘴讲一句话，只能用手语，天天看电影，演电影。春风送暖，原来不需言语。