他的生活清贫，安然自喜之中，却又分明有一种别致的干净的梦想。那是世上少有的伟业，隐于他的内心，浮于他的眼中，都是教书育人的美好

永歌是九年前我初为人师时，在山区陈埜相识的同事。一起教过书，用拖拉机送我回过家。他高高瘦瘦，眼神干净炽烈，喜琴棋歌赋，似邋遢潦草的落魄秀才，又似飘逸深美的得意骚客。后来我离开陈埜，越走越远。而他，依旧在那个小山村，直至尘埃落定，无论魏晋。

一个山谷里的小山村，就那么几间简陋的教室，老师只有7个，采用的是复式教学。城里孩子肯定不解何为“复式教学”。那是一个教室，同时有两个年级的孩子上课的教学情形。尽管这样，师生们都很珍惜教与学的缘分。孩子读得起劲，写得认真，有时虽为复式逼仄难免错乱，却也渐渐养成自觉，良善维持。老师教得细心，讲得精彩，有时两级学时平分不匀，还利用课余补辅。偶尔到林间草地上席地教学，到天然大教室去写生，捕捉标本，认识事物，获得启发。如今，孩子们四散飘落在各大城市求学，当初7个老师，退休的退休，考走的考走，只有永歌一人还在坚守。他不是没有机会走，他是真的热爱，不单单因为那是他的家乡，他说过，把陈埜的孩子一个个送出大山去，是他当初回来扎根教育的本心。

永歌是个孤儿，从小随奶奶长大，是走出陈埜的第一个大学生，乡亲们为了送出这个大学生，每年都给他筹办学费。永歌不忘深恩，为了改变更多孩子的命运，让他们走出大山，他毅然选择回到这个小山村，从一个平凡的教师做起，为家乡贡献自己的微薄之力。我去陈埜他已在那里待了五年。一晃十四年过去了，寒暑易节，不知疲倦地，他送出了多少莘莘学子！

在陈埜，我也呆了五个年头才离开。又是一年教师节，请了假坐两个多小时的汽车进陈埜。多处故旧见面，永歌依然风雨不动，安静如山地站立在那间破旧的教室里教学，仿佛有着发散不完的激情。下课后，他带我去看他的房子，告诉我那是他结婚时盖的。房前房后，楼上楼下，处处尽显诗意生活的气息。娶妻生子后，他依然读书，画画，弹吉他，带着不曾改变的清风明月阳春白雪。虽然多年不见，但并不隔阂——像昨天才在一起谈过教学，用拖拉机送我回过家。

彼时，我们在课余聊起凡·高、尼采、卡夫卡和康德，带学生去山里写生，偶尔在寂静的夜里听他坐在屋顶弹吉他。待我离开多年，去所谓的城市功成名就，从别人嘴里听到他的消息，当起了校长，课程表上依然挤满他要上的课。他的生活清贫，安然自喜之中，却又分明有一种别致的干净的梦想。那是世上少有的伟业，隐于他的内心，浮于他的眼中，都是教书育人的美好。

那日，他家中，见到他贤惠的妻。她在一旁烧了开水，烫开茶盅，温杯倾茶，偶尔问问我的近况，保持着如茶的安静。年幼的儿子也受他影响，六岁就能识简谱，四书五经童话故事都很爱读。我走进他的书房，翻他的书，看到他写的教学及读书笔记，静悟真语的刹那，我忽然觉得自己的薄与轻。他人在底层，心却一直活在高处。他提起我近期发表的文章，“才女”二字让我汗颜。在校园墙边那棵栀子树下，我也许下要扎根山区的愿望，终被环境所迫大势所趋，而偏离了方向。二十年后，不知我是否还有机会，和孩子们躺在那一个向阳的山坡上闻栀子的清香？茶间，永歌与我说起，才猛然记起这个相约。

秋已发深静，窗外有栀子的清香，刹那间有一种迷醉，让我起身走向室外，走向我们的学校。突然才发现，那个我曾经住过的小屋，呈现着一种触目惊心的新——重建了。他跟在我后面，替我一点一点地寻找曾经走过的足迹，他说：出去了就好，对你的前途有好处。我笑了。在高人面前，觉得低还不够，从踏出陈埜那天起，是好是坏，我从不自知。

陈埜真的变了很多，比以前宽敞，明亮，美丽。跳上花圃去看栀子，那是我们的第一届学生毕业时栽下的，如今已枝繁叶茂。树上盛满洁白的花朵，面容清秀姣好，有脱尘出世的雅致。时间在她身上，把尘埃过滤了，生活越发呈现出一种透明的饱满与自足。我欲伸手去摘，却被他止住，慢——你听，栀子落地的声音。

我又一次被他美好的心灵所感动，并不是每个人都能听到栀子落地的声音，那种清喜随缘，安闲自在，只属于永歌这样的人。