“懒豆腐”是家乡一种常见的饭食，像广东的早茶、上海的生煎馒头、天津的狗不理包子一样，一般都在早上吃。

“鸡啼天欲晓，莫道君行早。”早上天还没亮，爸妈就把水缸里添满了水，把屋檐下的石磨洗得干干净净，抬到灶房、架在铁锅的木架上。磨豆、烧柴等准备就绪后，他俩就开始了制作“懒豆腐”。爸爸负责推那沉重的石磨，他每旋转一圈，妈妈就不失时机连豆带水舀上半勺，趁着爸爸需要调整一下姿势和方向的空儿倒进磨盘中间的磨眼里。随着爸爸推动的加速，豆糊儿变成了雪白的瀑布。一股黄豆特有的腥香味儿，在厨房里静静地弥漫开来，它们的香是自然而然地香，能驾轻就熟、无法抵挡地顺着鼻子进入我们的记忆里。

这时候，孩子们都起来了，跃跃欲试、摩拳擦掌，都想试一试身手。大人们总是不肯，其实现在想来，石磨下边就是铁锅，像我们当年那么粗心和贪玩，又怎么能干好这等细活，若是一不小心，洒了豆汁是小，砸坏了锅，就得不偿失了。

终于，金灿灿、黄澄澄的一水瓢豆子变成了一锅雪白的豆汁，在锅里吐着泡沫，发出阵阵幽香。这时候，妈妈把事先洗好的红薯、萝卜、干苋菜，连同微微冒着热气的井水一起放进锅里。如果来客人，或者遇上一个节气，她还会在锅边顺手贴上一个薄薄的饼子。这时候，爸爸轻轻拨开灶底的余灰，再把又黄又红的豆秸、高粱秸，一把一把填进了锅底。豆秸火软软地舔着漆黑的锅底，高粱秸的火性子要急好多，但底火、耐性要差很多。小孩子总是很好奇，我就趁他添柴的当儿问为什么要拨灶底。

不大一会儿，豆糊糊便在锅里嘀咕了起来，一边明明灭灭地冒着气泡泡，一边悠悠地吐出了豆浆的香味。只要一闻到这种香味，爸爸就会把火变小，锅下由大火转为小火。大人说这样做出来的饭才入味、可口。否则，煳了锅底，上面还夹生，特别是懒豆腐，不完全熟透，吃了不好。饭桌上，奶奶牙齿不好，吃的是最烂最香的部分，孩子们吃的是最好吃的麦面饼，大人们都吃那些老的叶子和菜帮子。最后，锅里是吃不了的饭，妈妈就把它们放上糠，成了猪们的美食，舔得石槽都干干净净、光亮如镜。

在我的记忆里，这懒豆腐一点也不懒呀，可为什么起了这样一个难登大雅之堂的名字。妈妈说叫什么不都是叫嘛，有个名儿不就行了。好多吃食，没有名可大家一样喜欢。我还坚持说不明白，妈妈的一句话，一直让我记到了今天：没有必要把什么都弄明白，有时太明白了还不如不明白，像懒豆腐这种饭，就是最好的例子。

再大一些，我明白了也许是家乡人实在，“名儿贱了好养”，明明是“千顷地里一根苗”，却偏偏叫“石头”、“狗蛋”等名儿。这也许是乡亲们约定俗成把它叫做“懒豆腐”的原因吧，是希望它能滋养我们的身体、筋骨，更滋养我们的人生、品格和做人。