打眼的是钳工出身；定音的是学历史的，会吹笙；描金的是收票的，喜欢画画；雕刻的是学园艺插花种树的，天天去刻别的都干不好……

王玲的职务是天坛神乐署雅乐中心主任，而实际上，她是一个古人。理古曲、捣乐器、办“雅乐”专场音乐会。和我们见面时，她穿着剪裁得体的白底碎花中式旗袍，略显娇小，走路生风，像刚刚描山绘水、抚琴归来。

王玲的办公室坐落在北京天坛公园，室外是错落有致的署院，两重殿宇，三进院落，古槐枝叶扶疏，昔日明清时期每每举行祭天大典时，皇帝的仪仗队会打此经过。“君子之座，必左琴右书”，不起眼的书案上摆一把七弦琴，轸穗垂地。身后的玻璃书橱里有一排排线装书，记载着诸如智化寺京音乐的古代曲谱。墙上挂一幅水墨画，是原故宫博物院已年近90岁的研究员万依老先生的真迹。“琴棋书画是中国人必要的修养。”或许是长年浸淫于雅乐，讲究中正平和，王玲谈吐文雅，音色轻柔，好像生怕稍抬音调就惊扰了不远处显佑殿内静歇数百年的众多器物。

这位历史学出身，在天坛工作了17个年头的现任雅乐乐团团长，已然从当初一名稚嫩的大学毕业生，成长为天坛神乐署非物质文化遗产传承人。在老领导、天坛公园园长杨晓东的支持和鼓励下，2008年她一手创办了神乐署“中和韶乐”创新工作室，整理古曲30余首，举办“坛乐清音”主题音乐会，曾经消弭百余年的德音雅乐终于在世人面前撩开面纱。2014年，她带领雅乐团21名成员远赴法国演绎四场“天坛神乐之旅——中国宫廷音乐会”，这是中国祭祀礼乐首次走出国门。

从最初神乐署一名普通的讲解员到现在的管理者，王玲见证了被历代尊崇为“华夏正声”的中国雅乐如何一步步从历史深处被拾起。时至今日，她念兹在兹的仍然是复原过程的不易：哪一年招表演队特长生，第一次正式对外展示，历历在目，信手拈来。

放不下

“雅乐”究竟是一种什么音乐？王玲认为：“不能纯粹从欣赏的角度去品味雅乐，宫廷音乐传承着源远流长的中华礼乐文明”。在中国古代，音乐往往被赋予了政治内涵，统治者信奉“治民莫善于礼，移风易俗莫善于乐”，即所谓“德音雅乐”。

而神乐署凝禧殿的玄关屏风上这样介绍雅乐：据文献记载，三千年以前的周王朝就将有号称六代大乐的宫廷音乐称为雅乐。雅乐源自上古，形成于西周，自先秦至宋元，相延不断，历朝历代用于坛庙祭祀、朝会宴飨。

明洪武年间，雅乐被命名为“中和韶乐”，取义《礼记·中庸》：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”。儒家认为，人的修养若能达到中和境界，则“万物位焉，万物育焉”。故雅乐不媚俗、不华美，一字一音庄重典雅、平和肃穆。

合礼、乐、歌、舞为一体，用于演奏雅乐的乐器均采用八种不同的材料制成，即金、石、丝、竹、土、木、匏、革，所谓“八音”。文、武舞生手持羽答干戚，八佾起舞，文而不弱，武而不野，中正平和，场面壮观。

自明代之初，雅乐辖归太常寺，演乐在天坛神乐署。而到1900年，八国联军侵入北京，占据天坛为联军总部和驻兵站，署中人员被驱，乐器遭劫，雅乐从此响绝。

上世纪80年代，天坛公园开始着手研究、整理、发掘中和韶乐。邀请原故宫博物院研究员万依、原海政歌舞团乐手黄海涛等多位清史、音乐专家或翻译古乐谱、或修复古乐器、或设计祭天舞。王玲也投身了这项工作，查找资料、筹备展示、安排演出……2001年，天坛连续三年在南神厨开始恢复性演出。

最初的演出神乐署并没有自己的专业人员，所有的表演者都是外聘的音乐家或者音乐史家，花费不菲，因此每年活动不多，只有在重大时机才展示几场。

2006年，天坛公园中和韶乐被列入北京市非物质文化遗产名录。同年初，一支由神乐署年轻讲解员组成的表演队，开始正式向外奏响中和韶乐。但是，在王玲看来，当时的表演并不能称之为演出，至多只能说是八音乐器的展示：由她来讲解，其余解说人员每人负责一种乐器，试着向游客拨弄出声，就这样演了10分钟，“再多一秒都不行”。

“刚开始都不知道这种音乐是怎么回事，它的每个音每个调都有讲究，哪个乐器是开始、哪个乐器又用于结束、每样乐器怎么摆放都有约定俗成的规则。”

几年清史资料的不断收集，表演队员的勤学苦练，音乐专家、宫廷舞专家的严苛指导，直至目前，天坛雅乐演出团已录制三十多首古乐曲，有《始平之章》、《嘉平之章》等中和韶乐，有《导迎乐》等清宫廷音乐，也有《卤薄乐》、《丹陛清乐》、《宴飨乐》、《吹打乐》等七大乐制的曲目。舞台上展演的雅乐，从形式到内容，都严格遵循史籍的记载进行编排。

通过重振古代祭祀乐舞，王玲和团员们终于让现代人听到了犹如天籁之音的古代宫廷音乐，欣赏到高贵典雅的祭祀乐舞，实现了对我国珍贵文化遗产的继承。

舍不得

第一个特长生是什么时候招收的？“2005年8月。”王玲连想都没想。到现在，天坛神乐署雅乐团的成员已经扩充到30多人，平均年龄27岁，王玲习惯称呼他们为“孩子们”。

“孩子们”个个身怀巧技，一人可以独当多面。吹笙的也会唱曲，槌鼓的也能拉胡，而古琴则是每个人的必修课，王玲给乐团所有人安排了古琴课程。“研究古乐是必备的修养”，王玲认为：“只会弹一首两首曲子都没有关系”。

“孩子们”也会坐不住，爱玩，王玲干脆倒腾个小作坊让他们折腾。乐器没地方买，就地做。“年轻人越不会越有兴趣，找老师找资料，下了班不走在那儿弄半天，弄坏了多少根管？没事，买去。”一年多才做出一个胚子，刚刚出音。

从选材、切割、打磨，到上漆、描金、雕刻，都是通过查询历史典籍，严格按照清代规制制作，全靠手工完成所有工序。乐团成员的出身可谓五花八门，王玲介绍：打眼的是钳工出身，原来在肯德基干过；定音的是学历史的，会吹笙；描金的是收票的，喜欢画画；雕刻的是学园艺插花种树的……

2013年，王玲的小作坊用PPR材质成功改制了“箫”、“笛”和已近失传的乐器“篪”。由于北方气候干燥，中和韶乐中要用到的传统竹制乐器笛、排箫等容易开裂，需经常修复。这一创举，史无前例。

深藏于6万余株树木里的神乐署总显得不食人间烟火。整整17年，从最初的一无所有到如今成为中华礼乐文化的传承地，王玲的全部努力都在这里，却“每个月挣的工资连饭都吃不起”。她也离开过，王玲中途跳过槽，不久又折身而返，因为“舍不得”，“不为名不为利，就是喜欢”。