童年的记忆是纤尘不染的。儿时所感受到的味道十足的冬天、春天，如今只能到醇香无比的记忆酒窖里去找寻了。夏天和秋天，也是如此。

那个俗名张家堡的小地方，是生我养我的热土。冬天偶尔悠悠地下点小雪，屋脊上，道路旁，菜地里，薄薄地盖上一层雪霰，太阳一出来，不要一天半会儿工夫就融化了。长江以北地区，那种雪飘万里冰冻三尺的真正酷冬生活，与这里无缘。不过，还是能够让人真切感受得到严寒的滋味。

让我记忆深刻的，是院坝边上碓窝子里的水色。夜晚下了一场雪，半窝子的水上浮着层碎冰，纸屑般厚薄。母亲淘洗完用来喂猪的红薯后，总把碓窝清洗得干干净净，然后舀进些水。不论是否结冰，在青砂质料碓壁的映衬下，水呈一味的深幽青碧，安闲而宁静，拒绝亵玩。对30年前一个刚刚启蒙的学生来说，把一枚落叶安放在这样的水面上，首次形象地领略如履薄冰的意思，无论如何都会对他的人生产生影响，是真切的。

屋后有条小水渠。在靠房子一侧堤腰平水面的地方，凿了一个小孔，孔内装好圆形竹筒，伸出堤外。下雨涨水时在孔门处挡块石板儿，枯水时节在下游用泥巴稍微拦阻一下，一年四季水源不断。老屋在临渠的墙壁上凿个小孔，孔内装截圆形竹筒，哗哗的渠水就进了咱家的土瓷水缸。不要水的时候，把竹槽的一端支到檩上挂着的那根篾绳圈儿上。这种取水方式，张家堡人叫“捡水吃”。哪怕冬天，澄澈的渠水仍带着点儿清爽、香洌，藏着丝丝甜滋和些许温暖。小时候学到“海”字，老师讲海的颜色，我想站在岸边的人眼力所及的地方也不过一汪幽碧，与我从碓窝和土瓷水缸里观察到的水色没有两样。

后来，我一见到大河大江大水，就会想起童年时代的水色。兴许那些个日子里，稚嫩的心灵已在模糊地感知着冬天的本质，感知着自然。我把头抻到土瓷水缸的上方，看到倒影和水色交融，自己恍惚掉进了偌大的缸底，周围是死寂的严寒。冬天正慢慢地坠向深渊，孤立无援。

在张家堡，除开樱花，要推李花开得早了。农历正月、二月间，银花满树，树树相连。往往大清早起床，我胡乱地穿了衣裤，揣着书本，一溜烟儿地蹿上树来，小鸟似的对着天空开始了晨诵。不论有人到树下捡拾柴火，还是大人扛着犁吆喝着牛去早耕，都不能扰乱我的思绪。看着烟囱升腾的袅袅炊烟，田间犁出的波峰浪谷，我想定要削去祖辈不认识扁担大个“一”的痛苦。今生的执著和坚韧，恐怕是从这里起步的。对李花和李花盛开的季节，我有着任何其他东西无法取代的感情。

相较于成年，童年时期对事物的印象最为深刻，也最轮廓不清。夏天的黄昏，太阳踉踉跄跄地从我家屋脊滚下去后，天空开始火烧云，霞栖香樟树。祖父在院角囤上一大木桶水，用木瓢朝立在一侧的黄牛身上浇着，一边用稻草把子擦拭它身子上的污垢。母亲在碓窝里填充些稻谷，站上宽大的碓木柄，咿呀吱呦地舂捣，声音被树壁、墙头、山崖抵挡，传出沉闷回响。不一会儿，洁白的米粒星星点点地冒出来。母亲用簸箕扬去糠秕等杂物，多掺些玉米粒，喷香的“蓑衣饭”便指日可待。每每这时，我们兄弟姊妹在院子里蹿来蹿去地热闹。祖母坐在附近的石礅，笑意盎然地看护着孙儿孙女。父亲给牛打夜草回来，姐姐和我多半会去帮他卸下肩头的竹背篼。这个画面，永久地留下了朦胧而明丽的色彩。咿呀吱呦的碓声，朴质的儿歌，以及这个黄昏洋溢的和谐氛围，一直融合在记忆的片段里。

阳春时节，父亲攀上树梢采摘香椿嫩芽，母亲做椿叶儿炒鸡蛋，是在黄昏。农历四月初，祖父从地里刨来嫩生生的土豆，祖母和着糯米汤圆煮上，让我们尝新，说是吃“立夏砣”，有神清气和的功效。大概还是黄昏。在墙角燃一只从野外掘来的大柏木圪垯，一家人围着取暖，孩子们聚精会神地听长辈讲“文化大革命”、“三年自然灾害”和他们年轻时经历的故事，我很难断定是在暮秋还是冬天抑或初春，但可确定无疑地作为黄昏的事件追忆。关于黄昏的片段很多。记忆深处，黄昏有种特殊气息，对年轻的心灵起着特殊的作用。

小时候，邀约伙伴，三伍成群去放牧，备足干粮，漫山遍野地遛完整个白昼。不论景致多么优美，不论彼此多么留恋，只要黄昏来临，大伙都作鸟兽散。有的拽着牛绳使劲地走，有的赶着羊群飞快地跑，跟着耍的伙计则一路狂奔。特别是仲夏的傍晚，本来还在河里游泳，发现有人溜了，其余的急忙爬上岸，一手拎着裤子，一手提着凉草鞋，赶着牛羊，迅速地接上去，心急火燎地往家里赶路。每个人以不同的姿态和速度逃离黄昏。我们可以在黄昏找到特多的喜悦与祥和，但在孩子的心底，黄昏似乎跟凄凉、孤寂和惧怕相连。黄昏仿佛海洋里的水，随时会把孤身泅渡的人淹没。

黄昏时刻，我和妻牵着2岁零4个月的双胞胎儿子，在马路边溜达。俩小东西早已指着家的方向，闹着回去。搂住哥弟俩，我轻轻吻了吻他们胖乎乎的脸蛋，联想自己童年的情形，很有乐趣。长大了，会自然地将黄昏和融进黄昏的快乐、悲伤、孤寂等情感区分开来，而黄昏或者说时光本身，无所谓值得惧怕与否。