在“愚人节”和“清明节”之间，拥趸们蓦地发现，张国荣已然离开10年了。而就在张国荣10周年祭的前一天，噩耗传来，赵长天先生去世了。他远不如张国荣有名，但他主编的《萌芽》和他创办的新概念大赛却同样影响了一代人。

10多年前，曾经的少年们蓦地听闻“新概念”的时候，那种颠覆直如彩虹般绚丽，又如彩虹般遥不可及：以文见用，这不是和李白际遇一样吗？

记得当年有个少年，在新概念征文中写道：看着那一片片拆去的老房子，我总觉得天阴沉沉的。我不知道原因，我无所适从，我已经认不出这片从小长大的地方。这是一片灰城，而我是这灰城的儿子。也记得当时语文老师的评语：小小年纪，为什么会这么想？这评语曾让那少年一直怀疑自己早熟、偏激甚至抑郁。直到多年后，经历了林林总总、世事变迁，这少年才明白，时代和心灵，总有一个会走得更快一些。

现如今，当年那些被《萌芽》选中的同级校友，俨然成为职业作家；而那些没被选中的同学，早已散落在世界的不同角落，将“但写吾心”的手挪作了他用，极少有人再度提起那些闭门著文、渴望伯乐、梦想“一文天下知”的日子。惟一剩下的，恐怕是在心里长出的那颗嫩芽。但这嫩芽，就算是没有长成大树，也依然存在于心底某个角落。很多年后，我们依然会记得，这颗嫩芽，是这位赵长天先生种下的，虽然我们可能不会写多少文章来纪念他。

每年这个时候，纪念张国荣的文章都有许多。今年，更是有不少人站出来讲那些“哥哥”不为人知的故事。在所有英年早逝的艺人里，张国荣是最容易被人记起的一个。10年的时间，他不仅没有淡出，反而在越来越多的评说中愈发鲜明。可他到底是谁？是演员、歌手、偶像，还是那只飞而不停、直至力竭的鸟？即使把这几天铺天盖地的纪念文章和历史钩沉都看遍，也很难说清。虽死犹生的，为何是他？去问100个人，会得到101种答案。

也许大家怀念的，也不完全是这个人，而是与他相连的美好时光。人们会说，10年前，有他唱歌演戏，却道寻常。就像一位老友在微博里写的：“是谁那么慌，剪破四月的时光；飞鸟和别姬都碎在镜子里，谁刻过你的手掌；宠爱画得那么长那么长那么长，给我个信仰，永把当年情不忘”。

无法想象若没有赵长天，这些新生代作家、那些少年的心灵会遭遇怎样的颠覆。就像无法想象，如果张国荣没有跃出窗外，他是否还会唱“我就是我”。如果可以有如果，惟愿在拥有童心和美好之时，且行且珍惜。