2月10日凌晨4时，34岁的杨彬蹑手蹑脚地起了床，为了不惊扰还在睡梦中的妻子和女儿，他摸着黑轻轻走出卧室。收拾了一番后他又忍不住回到房间，亲了亲刚满一岁的女儿的脸。

4时25分，杨彬走出家门，天还很黑。站在路边等车，清冷的路灯将他的影子拉得很长。寒气让杨彬忍不住打了个冷战，他拦下一辆出租车直奔汉口火车站。

“从1月19日春运开始后，我就没有睡到自然醒过。”杨彬说话语速很快，他是武汉市汉口火车站地区综合管理办公室的一名执法队员，负责汉口火车站站前广场及其附近区域0.6平方公里的卫生保洁、综合治安、交通秩序。

4时49分，杨彬到达工作岗位，与值夜班的同事交接后，很快就进入工作状态，开着电动巡逻车驶向自己的责任区——火车站公交车进站口。“凌晨正是‘黑车’最容易冲岗的时候，得一直盯着。”

5时30分，20名身着统一保洁服的保洁员就位，清扫班班长刘红燕把他们分成了6组，开始打扫站前广场卫生：地面、护栏、花坛、公共厕所……

6时40分，天蒙蒙亮了。结束每天早上都要进行的大扫除，刘红燕直起身，抹了抹额头上冒出的汗水，“趁着客流高峰还没来之前，我们还冲一冲水吧，这些天一直都没下雨，灰尘挺大的。”她大声地吆喝了一句。

不一会儿，几个动作快的保洁员将水管接了过来，有人取来了大笤帚，大家齐心协力，有人扫、有人冲，很快，站前广场的地砖露出了原来的颜色。

刘红燕的班组冲洗完大广场后，又马不停蹄地按照分工分散至各自的责任区。“汉口火车站站前广场是目前国内面积最大的火车站广场，要确保广场时刻保持干净整洁，就必须24小时流动值守。”

“请问汽车站该怎么走？”7时15分，汉口火车站第一波客流高峰悄然到来，杨彬的巡逻车已经开到了出站口，他迎来了今天第一位问讯的旅客。

“走出去后左拐，然后过马路就到了。”顺着杨彬的手势，记者也看到了“金家墩长途客运站”的招牌。

春运期间，汉口火车站站前广场人流量非常大，高峰期超过12万人次，仅这样的问讯，杨彬每天至少要经历1000次，很多时候他忙得连喝水都顾不上。“有时候，有旅客来问路，我想回答却说不出话来。”杨彬百感交集，“可这就是我们的工作——让旅客舒心地来，高兴地走。”