“先把手绢折一个大对角，然后两边尖角中间折，再往下，卷起来，反过来，翻一面，卷回尖角，包住两头，然后翻啊翻啊……露出两个尖尖头。”在北京海淀区的王奶奶家里，听着她亲切的解说，一只手绢折叠的老鼠一下子活灵活现地跳出手掌。听着我们的惊讶与赞叹，95岁的王奶奶笑了，眼里淌出一丝丝温馨的暖意。

  “小时候，常有小货郎挑着担子卖梳子、小镜子、梳头绳什么的，也卖手帕子，整整齐齐地码着，花花绿绿的都有，特别好看。那时候爱美的姑娘们都有好几块帕子呢，奶白、淡黄、天青……都有波浪形的花边，质地轻柔，还绣着枝枝蔓蔓的小花藤。开始买一块手帕就用十几年，破了补补都舍不得扔。”说着，王奶奶掏出一块手帕轻轻揉了揉有些发涩的双眼。这是一块纯棉方帕，白色底衬上印着一个腾云驾雾的孙悟空，虽然不新，但是很干净，“这是我80岁大寿时，我的小孙子送给我的，十几年了，很好使，特软和，可是我的掌中宝啊。”老人满心欢喜的笑声中，珍藏的是那份浓浓的祖孙情。

  “缏便红罗手帕子，中心细画一双蝉。”上个世纪80年代初，手帕很流行，姑娘们都用手帕蝴蝶扎马尾辫。“那时候用印花手帕扎着长发，可是赶潮流的事儿。无花手帕纯洁质朴，就当作礼物相互赠送，就成了爱情的信物了。”回忆起年轻时的手帕情谊，王奶奶说。

  90年代后，随着便携式纸巾的流行，手帕逐渐淡出了人们的生活。“现在的人图方便，都用纸巾。在好多大商场里，都买不到咱老百姓平时用的纯棉小手帕了，真丝高档手帕太贵，也不实用。为了买块称心的手帕，难为小孙子跑了好多地儿，都没有找到。”王奶奶觉得很遗憾，“我不爱用纸巾，我喜欢手帕，薄薄软软的，用它擦汗，不会擦上一脸的纸屑，关键时候，用它提一兜鸡蛋或者水果，可实用呢。”

  曾做过白内障手术的王奶奶，眼睛总是流泪，平时会感觉干涩，所以手绢都离不开手。“手绢脏了就洗洗，买一块能用好多年，只要勤洗勤晒，可干净了。”说完，王奶奶将手中的孙悟空手帕整整齐齐叠好，重新放回兜里。听说最近在北京小学举行“把丢掉的手帕捡起来”的活动，老人很高兴，认真地说：“老早小孙子就告诉我，纸巾不仅浪费木材，而且还污染环境。今年咱北京办奥运会，我们也要讲环保，这可是功在千秋的大好事啊！”