于书兰大妈是北京的一位普通工人，年轻时毛衣织得特别好。今年56岁的她告诉记者：“在上世纪五、六十年代，北京人还不流行穿毛衣，织毛衣是从南方流传过来的，那会儿可时髦了。谁学来了一个新花样，全车间的人都来学。”

  的确，在当时，几乎每个女同志都会织毛衣，无论是在家，还是在单位休息时间，都能看见她们抓紧空暇，十指翻飞织毛衣的情景。那时候，很多家庭从老到小每个人的毛衣，在很多年里都是自己织的。而会织出合体舒适、款式新颖、花样别致的毛衣，则成为了评价一个女同志是否心灵手巧的重要标准之一。

  毛线商店鼎盛时的样子，于书兰至今仍印象深刻。“上世纪70年代，很难买到纯毛的好毛线，商场总脱销。亿兆商场里经常人山人海的，谁去买毛线，一买就十几斤，驮一自行车回来，不光给自己买、给家里老人小孩买，还给车间里的很多同事带。那会儿工资不高，商场里卖的现成毛衣又很少，织毛衣更实惠。17元8角就能买一斤纯毛中粗线，就能织一件毛衣了，能穿很多年。”

  一针一线织就的毛衣，织进了浓浓的亲情。于书兰说她织的这几十件毛衣里，记忆最深的是给妈妈织的一件灰色毛衣。“老太太比较胖，买不着合体的毛衣，开春暖和了又需要件薄点的。可是织薄毛衣的线北京没有，就托人从上海买了膨体纱。织的花样设计的是全身镂空花，这个新花样我不会，还是现跟人学的，繁琐的花纹织起来很费功夫，为了让老太太早点穿上，我连着熬了好几夜才织得。这件衣服老太太特别喜欢，院里的邻居们见了也都夸，说是比商场卖的还巧呢。”在她的生活里，亲手编织的毛衣不仅是物件，更记载了许许多多令人感到温暖的往事。

  “到了上世纪80年代，毛线的种类就多起来了，纯毛开司米、纯毛细线等等都有了，毛衣织出的花样就更多了。但到了上世纪90年代末，自己买毛线织毛衣的少了。毕竟大家的收入提高了，更重要的是成品毛衣提供了更多的选择。”于书兰说起织毛衣习惯的消失，也很坦然，“你看市场上，成品毛衣的样子做得多漂亮，和手编毛衣一比起来，更时尚了！人们对毛衣的需求没有减少，反而选择范围更大了，这不也是一件好事吗？我看见，有些商场还推出了加工毛衣的业务，可以量体裁衣，有的还能做个性化的设计，这不也是一个积极的变化吗？”