海南岛中部的琼中黎族苗族自治县，被苍翠群山环抱。这里没有沿海的喧嚣，却藏着土地最本真的馈赠。老祖宗留下的作物种子、世代传承的民族手艺、滋养万物的雨林秘境……这些珍宝散落山野间。

这片土地的神奇之处，在于总能吸引心怀热爱的人扎根。他们带着执着与勇气摸爬滚打，与土地相依，与困境对抗，把曾经无人问津的资源变成了看得见的希望，让琼中的土地，长出了奋斗的模样与生生不息的活力。

深山稻香

琼中中平兰姐种植酿制山栏滴液专业合作社内，负责人胡桂兰捧起一把紫黑色的山兰米介绍：“这是老祖宗留下的香气。”

山兰稻娇贵，只长在海南的山地坡地，水多则烂根，草盛则抢养分。

远嫁琼中的湖南媳妇胡桂兰第一次品尝山兰米饭是在农户家。紫色米粒软糯，独有山野清香扑面而来，入口还有淡淡回甘，就是这一口，让她记了很久。再寻时，才发现山兰稻已鲜有人种——收成太少，不如种水稻划算。

在她看来，山兰稻不只是一种粮食，更是黎族传统农耕文化的一部分。“我是一个喜欢传统东西的人，一定要把它传承下去，就这么一个信念。”胡桂兰说。

她从农户家中找到少量留存的山兰稻种，租下40亩地开始试种。因缺乏种植经验，第一年产量不高，稻米也没有稳定销路。

胡桂兰一边向有经验的农户请教，一边在田间观察记录，精选籽粒留种，改进传统种植方式，摸索出“以水控草”的方法降低人工成本，让山兰稻更适合规模化、标准化种植。

“做每件事都要坚持，不能因为暂时看不到成果就放弃。”“要懂变通，老方法也得结合实际改，才能做成事。”2013年成立合作社后，胡桂兰又于2020年创立了“紫山兰”品牌，对品种选育、田间种植、加工包装实行统一管理，并坚持生态种植，耗时3年成功取得有机认证，让产品在市场上更具竞争力。

为打开销路，她从朋友圈推广做起。一位客商下单品尝后特意反馈：“我在国外吃过100多元一斤的米，都没你家的香。”确认了山兰米的市场潜力后，年过半百的胡桂兰开始学习直播带货，把直播间设在合作社，身着黎族服饰向网友介绍：“这就是独特的旱生山兰稻，煮出来软糯清甜。”在摸索与坚持下，她斩获第二届“海南乡村振兴杯”电商直播大赛“好物推荐官”称号，把山兰米推向更广阔的舞台。

为了带动村民一起增收，胡桂兰为合作农户提供保底收购，每亩给300元种植补贴，带动数十户村民参与山兰稻种植。不仅如此，她还与海南大学科研团队合作开展优质品种选育，基地先后试种300个品种，其中70个品种完成示范种植。

步入正轨后，胡桂兰开始延伸产业链，依托古法研发出山兰桑葚酒，又结合黎族“三色饭”工艺开发五色米，让单一粮食作物转变为多元化消费品。

“守住初心，找准方向，这才是用好老祖宗东西的关键。”截至2025年底，合作社年产值已突破100万元，未来，胡桂兰计划在县城开设体验店，让更多人了解山兰稻、走近传统农耕。

时尚黎锦

琼中营根映瑶黎锦苗绣技艺非遗就业工坊里，缝纫机运转声此起彼伏，设计师正将黎锦纹样绣进发夹。

工坊掌舵人黄映瑶是土生土长的琼中黎族人，作为家中大姐，她很早便前往江苏无锡打拼。从销售、酒店服务等基层岗位做起，逐步积累行业经验，又进入了高端女装领域。

在外打拼10年，她积累客源，开设专卖店，在异乡站稳了脚跟，生意最红火时单日销售额可达数万元。

“成熟的设计与销售模式能让普通服装打开市场，那黎苗的传统服饰为什么不能走出大山？”2020年，黄映瑶回到琼中创办公司，目标锁定在黎族传统纺染织绣技艺。

刚开始并不顺利。两地消费习惯、市场节奏差异明显，最初经营的服装店持续亏损，房租、人工等支出带来压力。“那时我们外债欠了上百万元，父母把积蓄都拿出来帮我们还债。”黄映瑶说。

“能不能给我做身黎族衣裳？”奶奶的一个心愿，点醒了迷茫中的黄映瑶。在黎族习俗中，每人有一套传统礼服，是婚丧嫁娶等人生大事必须穿着的固定服饰，兼具仪式感与传承意义。但随着老人年岁增长，旧衣裳要么不合身，要么早已磨损。而纯手工制作一套黎锦服饰，耗时近一年，售价高达几千元，普通家庭难以承受。

“手工效率低，就用机器改良。”黄映瑶带着黎锦纹样前往义乌，与工厂反复调试工艺，在完整保留传统纹样的前提下大幅提升生产效率，将成套服饰价格降至1500元左右。她还选用优质高强线、优化刺绣工艺，让保留传统款式的黎锦服饰支持机洗，兼顾文化韵味与实用性。

仅一个月，周边村庄的村民就预订了上百套。不少老人拿到新衣裳感叹：“跟年轻时穿的一模一样。”这让黄映瑶真切感受到了这份事业的价值。

“做文化产业，守着传统不够，要学会创新。”黄映瑶深知，单一产品难以长久，唯有拓宽赛道，才能让黎锦走得更远。她带着团队走访海南各地黎族村落，耗时近一年收集传统纹样，建立专属纹样库，以此为基础，开发出发夹、耳钉、香包、手包等50余种文创产品。这些单价亲民、充满民族特色的文创产品，一经推出便广受好评。

她将黎锦与现代时尚融合，把经典图腾重组绣进现代礼服的领口、裙摆，让黎锦这一深山服饰登上时尚舞台。

从最初租用两间小厂房，到县里免费提供工坊场地，工坊如今有8名员工，常年开展黎苗文创培训。

“只要愿意来，我就提供就业机会，让黎苗手艺一辈辈传下去。”黄映瑶更加坚定了深耕黎苗文化领域的决心，为村民提供标准化原材料和技术指导，采取“订单收购+合作生产”的模式，让更多手艺人在家门口实现稳定增收，“回乡创业的旅程是一个不断试错、不断做减法的过程，只有守住自己最热爱、最擅长的领域，才能走得长远”。

雨林掘金

甘彬身着户外装束，刚结束百花岭瀑布沿线巡查，黝黑的脸上挂着汗珠，脸颊通红，“我喜欢在山里转，看着这片雨林，真的很解压”。

这片总面积达4万亩的生态雨林，负氧离子浓度最高达每立方厘米7万个，溪流甘甜可直接饮用，却长期“养在深闺人未识”。从事文旅行业多年的甘彬偏爱把冷门资源做热，这片藏在深山的原生态雨林，成了他的新目标。

一次偶然的机会，甘彬得知了琼中百花岭。第一次来探访，刚踏入这片雨林便被深深吸引。“这么好的资源，不能被浪费。”带着文旅人的敏锐，他告别熟悉的中原大地，入局百花岭。

“刚来时遇到的难题，比想象中多太多了。”景区知名度低、市场认知空白、合作渠道匮乏；雨林气候潮湿闷热，驻地生活条件简陋，蛇虫侵扰频繁，开展工作艰难。

甘彬的破局逻辑很清晰：先让雨林资源“被看见”，再让游客“有体验”。为打开市场，他带着团队奔波于海南各市县旅行社，面对反复质疑与拒绝，坚持上门沟通、耐心讲解，“做市场最难的，不是业务本身，而是要叩开别人的门，用真心诚意换反馈”。百花岭逐步获得渠道认可，市场大门开始打开。

“万事开头难，捋顺后找准核心卖点，景区就会有起色。”甘彬相信百花岭的潜力。

团队围绕年轻群体社交分享需求，打造雨林秋千、溪边下午茶等场景，以“原生态+场景创新”作为景区的核心力。此外，通过优化游览体系，推出沉浸式雨林研学、植物科普、手工体验等内容，形成社交打卡、研学互动一体化产品，覆盖更多的家庭游客与学生群体。

2024年，百花岭客流量仅10余万人次，2025年便升至近30万人次。景区的红火带动了周边农家乐和民宿，也让黎锦文创成了热门伴手礼。昔日深山雨林，如今致富乡邻。

现在，甘彬每周至少对景区进行一次全线巡查，熟悉每处的路况和植被。2026年，他计划策划40多场大型活动、100多场小型活动，把百花岭的热度持续做起来，让更多人感受到热带雨林的独特魅力。

琼中宝藏，藏于田垄、绣于针线、隐于山林。这片土地上的掘金故事，正在守正与创新的平衡中，绵延出愈加持久的生机与活力。