我叫姚其飞，是马鞍山市当涂县大陇镇麻村村党支部副书记。33岁的我，人生中有几个重要的身份：退伍军人、新农人、带货主播，还有一个乡亲们口中的“网红书记”。

我是麻村村土生土长的孩子。2012年参军入伍，军旅生涯虽不算长，可那段听着哨声起床、跟着号令行动的日子，像铁锤一样，把纪律、果敢和一股不服输的劲儿，实实在在地“砸”进了我的骨子里。2014年退伍后，我没犹豫，直接回了老家。有人问我，外面机会不多吗？怎么不留在大城市？在我心里，家乡的水土养育了我，我应该回来，为家乡做点什么。

刚回来那会儿，我也很迷茫。养过螃蟹，弄过珍珠，都不太顺利，后来在小小的菱角上找到了突破口。我们这儿水面多，但没人规模种菱角。我专门跑到江苏学技术，从选种到采摘，一点点摸索，慢慢有了起色。

2017年，我担任村党支部副书记。工作越深入，心里越不是滋味。有时候，一户人家一年的指望，就是那几亩地的收成。如果卖不上好价钱，那一年的盼头就没了。曾经挨家挨户敲门推销农产品都没人要的滋味，我尝过，所以我更懂他们。于是我想做点事，改变这种情况。

真正的转机，来自“一部手机”。2020年前后，我看到外面直播带货很火，心里一动：咱这儿的土鸡、菱角，不也是好东西吗？是不是也能上网试试？想法刚一提出来，村里不少人直摇头：“举个手机说说话就能卖货？”面对质疑，我想先试试再说。

起初，连个像样的直播间都没有。我把桌子支在田埂上，手机用倒扣的水桶垫高，补光灯就两个。第一次开播，2小时，镜头里除了我，就10个“观众”——全是我们村自己人。没人说话，没人下单，那种安静比什么都难受。我一度把在线人数用纸挡起来，怕自己看了心慌。

但我没放弃。我琢磨，大家爱看啥？不就是真实嘛！我把直播搬到了菱角塘的小船上。那天清早6点多，露水还没干，我一边划船，一边对着镜头拉家常，给大家看乡亲们怎么采菱角。没想到，人忽然就涌进来了，弹幕刷个不停，订单提示音“叮咚叮咚”响起来。我一激动，身子一歪，“扑通”掉进了水里，浑身湿透爬上来，弹幕里大家都笑开了。就那一场，卖了500多单菱角。这让我明白：大家想看的，就是这份沾着泥土、带着乡土气的真实。

随着名气越来越大，各种声音也就来了。网上有人说我“不务正业”“以权谋私”。委屈吗？当然有过。但我开导自己：何必呢？直播间没了，乡亲们的货怎么办？我的初心就是帮大家把东西卖出去，只要村里认可就好。

想明白后，我决定更加专注于这份事业，并成立一个团队。人虽不多，但分工清晰。有负责直播技术支持的，有把关产品质量的，还有规范打包流程的，都是为了确保品质。同时，我们也开始培养更多新农人主播，靠我一个人，力量终究有限。

如今，直播带来的不只是订单，更让人欣慰的是村里的氛围变了。以前家长里短、邻里磕碰不少，现在大家见面聊的是“你家菜今天卖了多少”“姚书记啥时候来我地里直播”，交流多了，心也更近了。还有一些意想不到的温暖：一位江苏的餐饮老板看了直播，给村里捐了54盏路灯；合肥的网友联系我，想定点帮扶困难户……这些陌生人的善意，实实在在照亮了村里的夜，也暖了我们的心。

作为村党支部副书记，我深知直播只是个“药引子”，乡村全面振兴还是要靠扎扎实实的产业。我们正尝试整合资源，通过线上引流、线下发力，打造一条产销融合的产业链，让乡亲们在家门口就能获得稳定可持续的收入。我希望能像我的名字一样：“姚”带着大伙儿一起“飞”，“飞”出一条属于麻村村自己的、实实在在的致富路。

（梁 睿 李思隐采访整理）