现代奥林匹克运动会肇始于古希腊时期，但其背后隐含的意义却完全不同。现代奥林匹克运动会以“更快、更高、更强——更团结”为格言；而古代奥林匹克运动会本质上是对抗的替代品。所以，用截然相反形容二者并不为过。

经过上百年的演变，奥运会已经脱胎换骨。它摒弃了政治偏见与纷争，致力于促进世界和平与发展。在参与国的共同努力下，奥运精神与各国文化交相辉映，成为人类文明史上的重要符号。

古希腊人认为，第一届奥运会来自众神与英雄的争斗。诸多神话中均提及了类似内容。比如，有神话称，奥林匹克运动会是宙斯打败他的父亲，也就是泰坦神克洛诺斯后创立的，其最初目的是向宙斯献祭。还有一则神话称，奥运会的创造者是“大力神”赫拉克勒斯。传说，他与他的随从来自希腊克里特岛，到达位于希腊伯罗奔尼撒半岛的奥林匹亚后，组织了第一场比赛。他们用野生橄榄花环为胜利者加冕，并决定每四年举办一次比赛。而在公元前5世纪由诗人品达撰写的《奥林匹亚颂》中，古代伯罗奔尼撒半岛比萨王国的奥诺马斯国王得到一个神谕，神谕中告知，他女儿的婚姻将会导致他的死亡。因此，奥诺马斯国王特意举办了一场战车比赛，表示只有战胜他的人才可以迎娶他的女儿。但实际上，他打算通过这场比赛杀死所有前来求婚的人。最终，坦塔罗斯之子、宙斯之孙佩洛普斯（Pelops）在海神波塞冬的帮助下赢得了战车比赛，并杀死奥诺马斯国王。为了纪念佩洛普斯的壮举，这片土地以他的名字命名，当地居民还顺势决定，每四年举办运动会纪念他的胜利。

尽管史学界尚有争议，但一般认为，第一届古代奥林匹克运动会在公元前776年举办，这个年份是根据公元前4世纪古希腊诡辩家希庇阿斯提供的一份历届奥运会获奖者名单推算出来的。在第一届奥运会中，只有短跑一个项目，被称为“Stadion”，在希腊语中意为“场地跑步”，英语中“体育场（Stadium）”一词就是从这里来的。短跑项目的比赛长度为192.27米，这是“大力神”赫拉克勒斯脚长的600倍。最初，运动会的时间只有一天，但随着拳击、摔跤、搏击、标枪、跳远、赛车等项目的加入，运动会的时间逐步延长。

和现代奥运会一样，古代奥运会也有“明星效应”。获胜者除了被赠予橄榄枝外，还会得到各界的关注与追捧。比如，他们的家乡会提供丰厚的报酬，雕刻家会为他们制作雕像，诗人会为他们谱写颂歌。

古代奥运会的巅峰与希波战争的爆发有关。原本，希腊各城邦争斗不断，直到波斯人出现，各城邦遂决定暂时摒弃异见，团结一致对抗外敌。从这一天开始，运动会期间休战就成了传统，奥运会也逐渐有了倡导和平、团结的寓意。

罗马帝国统治希腊后，古代奥运会逐渐式微。尤其是3世纪后，奥林匹亚地区的运动场疏于维修，逐步损毁。到3世纪末，罗马皇帝狄奥多西一世宣布废止（古代）奥运会，至此，持续了千年的奥运传统中断，直到19世纪才迎来复兴。

现代奥运会的诞生离不开法国教育家皮埃尔·顾拜旦的努力。顾拜旦出生于法国贵族家庭，成长在社会发生深刻变革的年代。普法战争法国的失败、巴黎公社和第三帝国的建立，共同构成了他的童年底色。

顾拜旦的研究侧重于学校体育教育。在1883年对英国的一次访问中，他了解到托马斯·阿诺德领导下的英国体育课程改革，这对他产生了巨大的影响。他认为，将体育教育引入学校，可以有效提升年轻人乃至全民的身体素质。也正是在这一时期，欧洲艺术界兴起重振古希腊艺术风格及精神内涵的“新古典主义”。顾拜旦深受其影响，希望通过“复古”与“创新”相结合的方式复兴古希腊的体育传统。不过，他将体育教育纳入法国教学体系的努力最终还是失败了。

尽管顾拜旦未能成功改革本土教育，但他的思想还是影响了很多人。至19世纪80年代末，恢复奥林匹克运动会并将其打造为一项国际比赛的设想在多个国家萌生了。从1890年开始，顾拜旦便与英国学者威廉·布鲁克斯一起讨论恢复奥运会的相关事宜，布鲁克斯也利用他广泛的人脉为顾拜旦提供各种支持。随后几年间，顾拜旦一边不断完善自己的“奥林匹克哲学思想”，一边游走于各国，并通过成立体育协会、创立体育期刊等方式传播他的理念。

1894年6月，第一届现代奥林匹克大会在位于巴黎的索邦大学召开。这次会议上，代表们一致支持重建“奥运会”，并决定在1896年于雅典举行第一届现代奥林匹克运动会。第一届奥运会参与人数只有不到300人，但这并不影响它成为近代以来最具影响力的国际性比赛。也是在本次赛事前，顾拜旦的希腊朋友米歇尔·布雷亚主张，将马拉松的概念和耐力跑项目结合起来，既能突出奥运会的复古属性，也可敦促人们进行超越自身极限的挑战。1900年，奥运会第一次认可了女性运动员的加入。1920年，奥运会首次采用五环旗作为会旗。1928年，奥运会开幕式上第一次点燃了火炬。1984年，奥运会首次引入商业运营模式，获利2.25亿美元，首开盈利先河。

梳理奥运会的演变历程可以看到，奥运会可以促进跨文化的沟通与交流，“更快、更高、更强”的格言也表达出现代奥运会对自我突破的倡导。2021年举办东京奥运会的前夕，国际奥委会表决通过在奥林匹克格言中加入“更团结”，希望能在充满不确定性的未来围绕卓越、友谊、尊重和团结的奥林匹克精神，鼓励世界团结一致，重拾信心和理解，创造一个更加美好的世界。