坐到工作台前，一手拿稳手表机芯，一手举着镊子，稳稳夹住细小零件一个一个放进去。这是深圳市飞亚达精密科技有限公司（以下简称“飞亚达”）制造部高级钟表维修技师刘中华的工作常态。

他30多年如一日，将全部精力倾注于表盘之中，在方寸之间磨练技艺，从钟表学徒工成长为航天表机芯“点油神手”，共完成18批次航天表交付。今年，他获得全国五一劳动奖章。

锤炼精湛技能

机械表走得准不准，调试在其中发挥着重要作用。钟表精确度的计量单位是“丝”，1丝约为头发直径的八分之一。刘中华捏着镊子凭手感就能判断手中机械表的零部件移动了几丝。

本领并非一朝一夕练就的。1990年，刘中华进入飞亚达工作，从学徒工干起。“那时候的想法很简单，就是想学一门手艺傍身。”刘中华说。刚开始的时候，他用镊子夹最简单的零件，手都会发抖。为了拿稳镊子，他每天在工作台上至少练习10个小时，反复夹零件、放零件。

入职半年的时候，飞亚达成立了高档表小组，刘中华被选入其中，开始学习手表装配维修。此后，刘中华在这个领域一干就是33年。

“手表内部结构复杂，零件有上千个，有些零件细如发丝，把它们组装到一起要经过上千道工序。在这个过程中，需要静心、耐心、恒心。”刘中华说。比如，手表轮轴的直径很细，用镊子夹轮轴就好比用筷子夹芝麻，夹起来难，夹起来并精准安装到指定的位置更难。

想做好一件事情，没有任何捷径可走，只有脚踏实地努力。“手要稳、准、快，必须靠练。眼睛透过放大镜盯着那些零件，一个姿势要保持很久，一天下来头昏眼花、腰酸背痛，但只有专注练习，才能把这门技艺学好。”刘中华说。

日复一日在装配维修车间练习，刘中华的技能越来越熟练。工作之余，他积极参与公司举办的技术竞赛、理论和实操培训，不断精进专业水平。“干这行，是一个循序渐进的过程。除了勤学苦练，还要通过各种途径找准自己与别人的差距，取长补短，才能帮助自己迈向更高层次。”刘中华说。

付出总会有回报。2002年，在深圳市第四届职工技术运动会手表装配工比赛中，刘中华用时3分钟拆装完成2个石英机芯，并调试到最高精度。一个石英机芯通常有五六十个零件，刘中华的拆装完成速度让现场评委和其他选手感到震惊。那次比赛，刘中华毫无争议获得冠军。

干一行，专一行，精一行。装配维修技师既要心细如发，还要耐得住寂寞，能时刻保持平心静气。如果手上的动作稍微有点闪失，就有可能损坏表芯原有的结构。经过多年反复锤炼、潜心钻研，刘中华不仅在小小的表盘里练就了毫厘之间精准拿捏的功夫，还对各种手表以及对铜、合金、不锈钢等各类材料特质了如指掌。

“不同手表、不同材料，无论怎么变化，最核心的仍是匠人的心，要有耐心去慢慢打磨。”刘中华说。

攻克点油难题

从业多年，刘中华装配维修了不同类型的表，取得许多成果。其中，最让他引以为傲的是组装神舟系列载人飞船配备的航天表。2003年，飞亚达承接研制中国载人航天工程的航天服用表任务，刘中华承担了航天表的机芯改造、装配和调校等关键工作。

航天表是提供给航天员用作计时的装备，要能适应航天员起飞、飞行、出舱行走、着陆等多种使用场景。接到组装航天表任务后，没有其他经验可以借鉴，刘中华从零开始，对上千个零件进行仔细研究，不断测验调试，最终出色地完成了任务。

2005年，飞亚达又承接了研制神舟七号的航天服用表任务。与之前的需求相比，这次的航天表要完全裸露在太空环境下，扛得住零下80摄氏度的超低温和太空中的强磁场。“钟表行业内全世界最好的超低温润滑油也只能耐受零下60摄氏度，在零下50摄氏度时就有凝固迹象，表就不能正常工作了。”刘中华说，为了找到合适的润滑油，他和团队检索各种相关资料，对国内外航空航天使用的润滑油料进行了上百次实验，在综合比较分子量、表面张力、黏稠度、挥发时间等指标后，挑选出最终使用的油料。

问题接踵而至。在实际操作中，刘中华发现，航天表机芯在使用特殊油料时，点油需要特别的工艺，最大的挑战是要控制好点油的量。航天表里轮轴最细的是摆轮，直径只有7丝，比一根头发丝还要细，其擒纵轮和擒纵叉的轴径也只有8丝，点油难度极高。点油的量必须恰到好处，少了不能起到润滑作用，多了会溢出来，一旦溢出来，所有的零件都要拆下来重新清洗。

一次次重复拆洗，一次次重复调试，刘中华攻克点油技术难题，实现了让所有航天表点油都合格，其被称为“点油神手”。

“在电视里看到中国航天员佩戴手表在太空出舱行走的那一刻，我激动不已。”刘中华说，“能够有幸参与自主研发航天表的工作之中，为国家的航天事业贡献自己的一份力量，是人生中最幸运的事。”

用心传授技艺

为了提升自主研发能力，飞亚达积极推进国产机芯技术创新和应用，刘中华也参与其中。近年来，他陆续完成多款复杂机芯的调试、装配及维修，并成功应用于高端手表。

“带动更多人在技能方面发展”，是刘中华念念不忘的事情。2016年，“深圳市刘中华精密计时制造技能大师工作室”设立。在完成自身工作的同时，刘中华将多年积累的经验和技巧毫无保留地传授给年轻人。在他的带动和帮助下，这些年轻人的技艺不断精进，其中不少人在全国机械手表维修工职业技能竞赛、深圳技能大赛·手表装配工技能竞赛等比赛中获得好成绩。

潘思雄是刘中华带出来的技术能手之一。入行十几年，在潘思雄的印象中，刘老师的专业知识扎实、技能水平高超，大家有不理解不明白的问题，都能从刘老师那里找到答案。“我最佩服的就是刘老师丝丝入扣的调试功力，在他的认真教导下，我解决问题的能力不断提高。他的执着专注、精益求精的工匠精神将一直激励着我向着更高的目标前行。”潘思雄说。2021年，潘思雄获得深圳市五一劳动奖章。

对刘中华来说，每一块手表都是有生命的，每一块手表机芯也是有生命的。“当机芯被激活，发出嘀嗒声响，就像人的心脏跳动起来，我仿佛也被赋予了能量，很有满足感和成就感。”刘中华说，他会继续努力钻研、勇于创新，带动更多年轻人加入钟表行业，推动技术在传承中创新发展。