启动、油门、前进……大多数开车的人都能行云流水地掌握这套操作。但你还记得第一次开车时的手忙脚乱吗？日复一日奔波在路上，还记得当初为什么出发吗？

20岁，初来洛杉矶求学，发现这座城市布局分散，如果没有汽车十分不便。洛杉矶是美国汽车保有量最大的城市，城内长达1000余公里的高速路如蛛网般密布，近百个小城市通过各种高速路连接起来，无数穿梭其中的汽车便是这座城市的强劲脉搏。

来到“车轮上的城市”，考取驾照自然要提上日程。美国驾照考试分为笔试和路考两部分。顺利通过交通规则笔试后，可以拿到一张临时驾驶许可证，开启路考之旅，共3次机会。在美国加州学车并不一定非要去专业驾校，只要副驾上有一位驾龄5年以上的司机陪同就可上路练车。因此，如果有驾龄较长的学长愿意陪练，我们都称之为“过命的交情”。不过，作为零基础学员，安全起见，我还是找专业教练系统学习了几个课时。

“除了驾驶技术，考官更看重的是安全驾驶意识。”这是教练反复强调的一句话，至今我仍牢记在心。比如，礼让行人；转弯时，除了看后视镜还要迅速扭头看盲区；红灯右转时，先在斑马线前停车观察后再转弯；路口有STOP（停）牌子时，即使没有行人、车辆，也要停下3秒并左右观望后再通过；等等。这些小细节，不仅决定路考的成败，更关系着每一次出行的安全。

第一次路考，出师不利。刚起步就被考场出口路边停放的大卡车难住了。看着我慌乱的样子，考官直摇头，路考还没开始就宣告结束。第二次路考，变道时忘记检查盲区，再度失利。第三次路考，终于在小心翼翼返回考场时，考官微笑送我一句英文俚语“Third time lucky”，直译为“第三次的幸运”，也就是不放弃定会成功。

正式取得驾照后，就要物色心仪的汽车了。对于学生而言，价格实惠的二手车是最佳代步选择。比如，日系车在美国二手车市场颇受欢迎，思域、雅阁、卡罗拉和凯美瑞更是因为空间适中、省油、保养费低、容易转手卖掉，号称“四大神车”。

美国二手车市场极为活跃，二手车交易量约为新车的3倍，几乎每个经销商都会涉足二手车市场。当地已经建立了较为完善的二手车评估市场。二手车的价格由公认的二手车参考价格加上技术状态的鉴定结果决定，除了原车价格和使用时间、公里数等关键指标外，维修成本等也是重要参考因素。美国还有好几家权威的二手车车况认证机构，其遍布全国的分支机构的工作人员会根据顾客的需要详细检测二手车，还会到车辆管理局查阅有关事故等情况的记录，最后向顾客提供一份详细的车况检测报告。购买二手车的过户手续也十分方便，只要到车辆管理局就可以完成相应流程。在填好表格并缴纳相关费用后，如果没有拖欠税费或是未处理完毕事故、违章等问题，大约10天后，新车主就会收到邮寄来的新车主证。

美国的车牌也很有趣，不仅特色鲜明，而且还很有“信息量”。自从1928年美国爱达荷州在车牌上给当地土豆打广告，各州都开始效仿，采用知名地标等元素设计车牌。威斯康星州车牌的标语是“美国的牛奶厂”、科罗拉多州的车牌画着落基山脉、犹他州的车牌印着冰雪运动彰显其是冬季项目的旅游胜地……五花八门的车牌犹如流动的名片，成为一道独特的风景。

在洛杉矶出行，只会开车不行，还要学会自己加油。世界上第一座自助加油站就诞生在这里，时间是1947年。自助加油方便快捷，基本能免去排队时间，也节约了人工和管理成本。全美汽油销量中，约90%的份额是通过自助式加油站销售的。

自助式加油站改变了加油行业的经营模式，促成了加油站和便利店两个业态的融合，形成了“汽车服务站”，加油、汽车维修、汽车美容、喝咖啡、买彩票、购买日用品等一应俱全。如今，美国便利店销售了全美80%的汽油，加油和零售紧密互补、共荣共生。

给车加满油后，当然还要体验一下“汽车穿梭餐厅”。驶入快餐店自带的购餐车道，点餐、付款、取餐，全程不用下车就可以完成。在美国，快餐业超过一半的营业额来自“汽车穿梭餐厅”。类似的，银行、药店也为开车一族提供“汽车穿梭窗口”。如今，汽车已经渗透进美国生活的方方面面，汽车旅馆、汽车电影院等，都是衍生服务的代表。

将各种汽车元素和人文景观串联起来的，是美国独有的“公路文化”。被美国人称为“母亲之路”的66号公路是最经典的自驾线路之一。66号公路从芝加哥开始，途经8个州，最后抵达洛杉矶圣莫尼卡海滩。在美国公路开拓史上，66号公路扮演着重要角色。其修建于美国经济大萧条时期，创造了大量就业机会。沿途经过无数小镇，这些小镇因66号公路的通达而繁荣。行驶在这条“没有尽头”的公路上，随处可见玉米田、公路小镇旁贩卖汽水的酒馆、老式加油站、霓虹灯闪烁的汽车旅馆，仿佛回到了西部牛仔风行的年代。

都说“车如人生”，真是很有道理。尤其在美国，更是如此。

还记得第一次自己开车上高速就是搬家，大箱子、小盒子塞满车座，每一次不太娴熟的转弯，都伴随着杂物东摇西摆的咣当声，紧张到手心都是汗。第一次接机，是爸妈来参加毕业典礼。从机场的停车楼一圈一圈转下来，爸妈嘴上说着“女儿真是长大了”，但双手一直抓着车门侧面的把手，死活也不敢松开。

几年下来，当年那个硬着头皮开车出门的我已经学会享受驾驶的乐趣。摇下车窗，风吹过耳边的自在感；没有走错出口，顺利到达终点的成就感；准备停车，刚好发现一个空位的幸福感；即便晚高峰堵车，顺便欣赏一下晚霞，也有一种别样的乐趣。

回国前，我把爱车转卖给同学，还发了一条朋友圈告别。毕竟，它曾陪我穿梭于异国他乡的大街小巷。

回国后，我购置了一辆比亚迪电动车。每每有人搭车，我都会兴致勃勃地分享当年开车的趣事。虽然偶尔有点“横冲直撞”，有时还会“晕头转向”，但这不正是出发的意义吗？

坐在驾驶座，手握方向盘，眼前就是前行的方向——驾驶座的风景，恰如人生般美好而奇妙。