1900年1月的一天，美国底特律大街上传来了汽车的声音。

当时，汽车还是有钱人才能坐得起的新鲜玩意。坐在汽车里的人是美国《新闻论坛报》记者以及陪同的福特汽车创始人亨利·福特。

记者这样描述当时的情景：“在世界历史上的每个决定性时刻，都有代表着时代潮流的某种声音和标志……这种汽车以每小时25英里的速度向前奔驰。它发出一种持续圆润的咯咯声，不刺耳也不零乱，悦耳动听……如果你听到它的咯咯声，你就听到了文明的最新声。”

尽管被称为人类文明的声音，汽车刚刚被发明出的那几年依旧只是个“昂贵的玩具”。直到亨利·福特——这个被誉为“给世界装上轮子的人”推出了福特T型车，汽车才真正走进大众生活，福特汽车公司也由此成为世界上最大的车企之一，至今仍在汽车行业占有重要一席。

需 求

亨利从小就对父亲的农场没什么兴趣，反而对机械非常着迷，以至于邻居们爱叫他“疯亨利”。一次，他在去底特律的路上看到了一种由蒸汽驱动的装置，沿着马路缓慢行驶。这一幕令他久久不能忘怀，制造汽车的想法也随之萌生。

很久之后的一天，他偶然看到了一篇关于汽油发动机的文章，更多灵感开始冒出来。这一刻，他并不知道，机器大工业的时代就要来临。而他，将成为伸手推开那扇门的关键人物之一。

为了追求造车梦，亨利离开了父亲的农场，来到爱迪生公司工作。在这里，他可以在下班后使用公司的机械工厂继续自己的研究。

此时，他所迷恋的机械技术正在快速发展，欧洲已研制出现代汽车的基本构造。不过，虽然欧洲是汽车的诞生地，美国却走在了前面。1889年初，查尔斯和弗兰克·德怡在马萨诸塞州的斯普林费尔德，制造了美国第一辆由汽油驱动的车辆。美国朝着汽车王国迈出了实验性的第一步。

和法国或德国比，美国汽车的潜在使用者数量要大得多。美国20世纪初的工业产值居世界第一，钢铁产量达到1400万吨，成为第一工业化强国，孕育了大量中产阶层。亨利看到了这庞大的潜在消费需求，确信汽车将会成为接下来承接消费需求的最佳产品。

技 术

技术与需求的结合，有可能带来改变世界的产品。亨利是这样想的，而且，做成了。

1896年亨利试验了他的第一辆汽油车。

最初没有多少人看好他，直到在爱迪生公司的一次年会上，他见到了爱迪生本人。有人向爱迪生介绍，“这个年轻伙计制造出了一种用汽油驱动的汽车”。亨利赶紧拿出一支铅笔，一边解释他的发明是如何工作的，一边画出草图。爱迪生拍拍他的背回应道，“年轻人，你的想法对路子，继续干下去”，又对持怀疑态度的人说，“这种车很优越，它能给自己提供动力”。

这段话产生了一种神奇的“魔力”，亨利开始利用业余时间制造另一部汽车。

1901年10月，亨利带着他的汽油动力汽车在底特律参加了一场比赛并夺得第一名，这次比赛使他名扬四方。

1903年，福特汽车公司正式成立。工程师契尔德·霍罗尔·威尔斯模仿亨利签名的大写字母“F”，以草体写出“Ford”，作为公司标识。

不过，此时的福特车还没有解决成本问题。第一批A型车售价850美元，C型车售价800美元，此外还有售价1000美元的F型旅游车和售价2000美元的B型豪华四缸车。这两种车单台利润很高，但没能卖出去几辆。亨利对此心烦意乱。毕竟，当时的汽车故障率还比较高，而且价格确实超出了大部分人的承受能力。不解决这些问题，汽车就很难成为真正意义上的交通“工具”。

亨利一直坚信，生产价格低廉、性能可靠的汽车才是公司未来的发展方向。事实证明，亨利的想法是正确的。1908年3月19日，福特推出首批“廉价”的T型车。这是第一部引起轰动的汽车。它犹如一缕阳光，挣扎着穿透了高价和低效的乌云，给整个汽车行业带来了普及的希望。

空 间

早在1903年，亨利就说过，造汽车就是要使一辆车像另一辆车，使它们都一样，使工厂出来的车毫无二致，就像扣针厂造出来的扣针一样整齐划一。这样的表述显然意味着，装配线的思路已然出现在他的脑海中。

帮助他把思考变为现实的人是理尔斯·E·索伦森。1908年，索伦森和一些工人萌生了用绳子拖着汽车底盘“通过”工人工作岗位的想法。他们尝试用皮带把水箱部件送到装配工处，再把装配工装好的水箱送到焊工处，让半成品“运动”起来，工人站定不动，一直到最终形成成品。这一全新的工作流程不仅提高了生产效率，而且能够降低工人的工作强度，让他们把更多精力放在制造工艺的一些重要问题上，如动力、精确性、经济性、系统性、连续性等。

事实证明，亨利又一次做对了：1913年，装配一辆T型车平均需要花费12.5人小时；索伦森安好装配线的第二年，就骤降至1.5人小时。

得益于装配效率的提高，T型车又一次降价了。当亨利把T型车的价格削减到440美元时，单台车的利润从200美元下降到93美元，但销量却提升至原先的3倍，整体算下来，公司纯利润不降反升。亨利自己也很开心：“我们的车每降价1美元，就能收获1000位新买主。”

装配线的诞生并非一个孤立事件。它不仅是汽车工业发展史上的里程碑，而且由于被引入制造业几乎所有领域，因而也成为现代工业生产的基本形式之一，并最终影响了经济格局的演变。

或许正如演化经济学的观点，落后国家利用劳动力、资源等低廉的要素价格，可以在传统产业上追赶发达国家，但很难超越。相反，在新技术领域，各国都处于“实验室阶段”，落后国家如能迅速进入新技术体系，就有可能在该领域获得领先地位。无论是美国还是第二次工业革命初期的德国，都是得益于此才逐渐在石油、电气、化工、汽车、航空等领域占据优势，实现了对老牌工业强国的超越，并最终崛起。这是科技的奇迹，也是发展的必然。