相较于历史，大多数读者更偏爱故事。英国金融历史学家、两届普利策奖得主塞巴斯蒂安·马拉比刚刚推出的《风险投资史》就是这样一本故事书。

在不少人的印象里，风险投资是神话般的存在。它掌握了改变风向的能力、创造财富的密码，但其运作法则却如魔法一般，隐藏在混沌中。

真相究竟在哪里？

或许，真实的投资案例能够帮助读者揭开风险投资的面纱，窥探其中的逻辑与人性。

故事是从世界顶尖的遗传学家之一帕特里克·布朗开始的。

布朗的家位于斯坦福大学校园内，附近就是风险投资公司总部云集的帕洛阿尔托沙丘路。

那是2010年。当时，已经年过半百的布朗经常跑到他家屋后的小沙丘上，伏在地上，透过圆圆的眼镜凝视眼前的植物。那只是一株并不罕见的野生三叶草，但恐怕连最棒的园丁也无法预料到，这些三叶草根茎的价值很快就会达到300万美元。

布朗在小沙丘上挖掘三叶草的行为与遗传学研究无关。他真正要做的是利用假期“策划”让畜牧业垮台。

布朗一直有很强的环保意识。他担心，占用了太多土地的畜牧业会导致严重的温室气体排放、水体退化和生物多样性丧失等问题。因此，“地球显然需要一种更好的食物来满足21世纪不断增长的人口需求”。他希望发明一种比牛肉汉堡更好吃的素食汉堡，用市场的力量“驱逐”畜牧业。

很快，布朗开始带着明确的目标挖掘沙丘上的植物。他看上了三叶草，因为三叶草的根中含有血液中也有的亚铁血红素，如果处理得好，就能够模仿血肉的特性。只要解决了这个最大的问题，风险投资人就有可能资助他成立一家植物肉汉堡公司。

爱尔兰剧作家萧伯纳曾说：“理性的人适应世界；非理性的人让世界适应自己。”显然，布朗这样的创业者是后者。

其实，绝大多数风险投资人也是。从某种意义上说，他们都有些疯狂。他们坚信，“存在即合理”根本就是胡扯，现实世界就是用来颠覆的。

接下来，布朗骑着自行车来到当地知名的风险投资人科斯拉的办公地点。他向科斯拉阐释了他的想法——淘汰汉堡中的牛肉。他将“仿制”牛肉汉堡这项挑战分解为几个维度：气味、硬度、口感和外观。一旦分别分析每个维度，这个看似不可能实现的目标就被拆解为一系列可以解决的问题。比如，三叶草根的汁液滴到热炭上的效果恰似鲜血，它们在烤架上被烧得滋滋作响时会从红色变成棕色。

科斯拉用顽童似的目光盯着来访者，并迅速思考着布朗的方案，越听越觉得这是个不错的主意。

科斯拉喜欢《星球大战》里尤达大师那样的人：赋予能够感受到力量的人权力，让他们利用自己的才能取得成功。他认真审视了布朗的人格魅力。布朗显然具备这样的素质：作为遗传学家，他才华横溢，而且他已经准备好闯入一个新领域，并且全情投入。因为他打算为此放弃他的学术地位、作为斯坦福大学教授的声望以及来自霍华德·休斯基金会提供的丰厚研究基金。

总而言之，布朗符合科斯拉心目中理想创业者的标准。

科斯拉就这样押注了300万美元在布朗的“不可能食品公司（Impossible Foods）”上。在2018年重述这个故事时，科斯拉高兴地宣布，该公司年收入将很快超过1亿美元。

不过，收入并不是科斯拉强调的重点。科斯拉说：“可以想象，如果布朗失败了，他会因为自称可以消灭畜牧业的狂妄言论而受到嘲笑。但是，这种嘲弄是错误的。尝试后失败与根本没去尝试，哪一个更好？你会选择哪个？‘理性’的人经常因不敢尝试而放弃人生的重要使命。”

在科斯拉看来，不管公司进展如何，布朗都应该被誉为英雄。当狂热的发明家们刚萌发出一个想法时，一切听起来荒唐、离谱才是正常的。但高成功率的项目不值得被赞颂，因为这些项目肯定无法改变人类的未来。

很显然，科斯拉将“非理性”拔到了一个高山仰止的地步。虽然在通常情况下，它只是个贬义词，但仅就创新创业这件事来说，非理性不一定是坏事。毕竟，唯有对现实世界中习以为常的存在持怀疑态度，并且同时具备挑战的意愿和勇气的人，才有可能成长为真正意义上的颠覆者。至于风险投资，就是要从那些拥有超强能力的颠覆者中寻找最合适的种子，助他一臂之力。

这也是风险投资所遵循的逻辑。从本质上说，它是基于指数法则运转的。在风险投资基金的投资组合中，一般都是少数成功案例创造了绝大多数价值回报。同样，在整个行业中，也是少数基金和投资人获得了行业中绝大部分的利润。因为总喜欢押注于高失败率、高赔率的初创公司，风险投资人的想法在大众看来往往不太靠谱，尤其是在最初的阶段。不过，也正因如此，他们的成功才显得更加传奇。哪怕连续投资20家看起来不靠谱的小公司都没关系，只要有一家成功了，就是胜利。而且，万一这家公司是谷歌呢？

风险投资人评判风险与回报的方法代表了一种独特看待世界的方式。比如，大多数人可能都相信，专家才是推动一个领域发展的中坚力量。但是，正如我们从科斯拉对布朗的投资中看到的，这种观点并不是绝对的。专家虽然最有可能推动科技进步，但激进的新想法往往来自“门外汉”。例如，零售创新并非来自沃尔玛，而是来自亚马逊；媒体创新并非来自传统媒体，而是来自各种互联网平台；新能源汽车并非来自通用或大众，而是来自特斯拉以及其他造车新势力……

需要明确的是，风险投资行业远非十全十美，但也绝不是万恶的。确实有很多风险投资人过于看重资本的短期效应，其中一些人的行为甚至只能用性质恶劣来形容。比如，用巨额资金稀释创始人的股权，把真正的创新者踢出局；通过烧钱补贴大战谋求行业垄断地位；“指导”那些糟糕的公司美化报表，从而到股票市场上去割韭菜……但这些都不能改变一个事实，那就是林子大了虽然什么鸟都有，但相比于害鸟存在的害处，林子大的优势还是更重要一些。

或许，正如作者所言，风险投资帮助塑造了创新，而不仅仅出现在有创新的地方。