初中毕业，家里条件不好的唐武祥不得不中断学业，去建筑工地打工。尽管每天都累得苦不堪言，可这位从小听着红军长征故事长大的四川小伙，从未放弃内心深处的梦想——参军入伍。

这天，正在工地挥汗如雨的唐武祥，听到当地武装部开始征兵的消息后，二话没说扔掉手中的瓦刀就跑过去报了名。

如愿穿上军装，新兵唐武祥带着对火热军营的憧憬，来到西部戈壁的一支部队，打算在这里手握钢枪、保家卫国，成为向往已久的革命军人样子。

新兵训练结束，他坐在前往连队的班车上，目之所及都是荒凉的戈壁滩、零星的骆驼刺。班车一路向西，等到了目的地看到熟悉的工地场景后，他的心有些凉了。

“每天的任务是进行泥浆搅拌，与参军前在工地干活差不多，早知这样还不如在老家打工，还能挣点钱哩。”唐武祥一时有些想不开。那些日子，他工作提不起劲，干啥都不积极，只想着混日子。

细心的班长看出了唐武祥的心思，带着他去参观营区旧址，介绍老一辈创业者喝咸水、住帐篷、斗风沙的故事，还开导他说：“我们单位的任务性质就是这样，虽然干的是泥浆搅拌的活儿，却事关各项科研任务的成败。”

随着对这片热土的了解越来越多，唐武祥开始暗下决心向老一辈创业者学习，环境再恶劣、条件再艰苦，也要像骆驼刺一样根植大漠，像钻机钻头一样深扎战位，在茫茫戈壁好好干一场。

泥浆搅拌需要大量黏土，一个作业班次8个小时就需要准备10吨左右的黏土，全部靠人工搬运，唐武祥总要比别人多背一些、多跑几趟。

就这样，脏活累活抢着干、苦活重活不停干，唐武祥入伍不到1年就荣立三等功，入伍2年多光荣加入中国共产党，入伍第4年成为同年兵中唯一的操作手，独立带班作业。

2008年的一次任务中，突然发生大断面塌方，出口全部堵死。如果不能快速抢通，整个工程会前功尽弃，昂贵的施工装备也要被淹埋。关键时候，他与10名党员骨干组成抢险小组，冒着不时坠落的碎石，争分夺秒开展抢险作业。经过3天连续作战，最终排除了险情。

随着使命任务的不断拓展，部队承担的工程任务越来越多。

一次作业现场，面对恶劣的施工环境，不少人都出现头晕呕吐的现象。已是年过半百的唐武祥却强忍着身体的不适，带队在那儿一干就是9天9夜，期间4次因极度劳累被强行抬走。可身体稍有恢复，他又立马精神抖擞地投入战斗。在他的带动和感染下，施工分队密切配合、聚力攻关，提前5天圆满完成了任务。

入伍以来，唐武祥带领作业小分队辗转戈壁荒漠，参与完成水文地质勘查等重大任务40余项，20余次担任突击队长带队攻坚，上百次解决施工难题，荣立二等功1次、三等功4次,获全军士官优秀人才奖一等奖、三等奖各1次，2018年被战略支援部队表彰为“优秀共产党员”，2019年被定为首批军中工匠培养对象。

2020年3月，唐武祥服役满30年，达到了退役年限，但此时他负责的某任务刚刚步入正轨。唐武祥毫不犹豫地向组织递交了延期服役申请书，继续奋战在国防施工保障任务第一线。

2022年，唐武祥被评为“最美新时代革命军人”。他说，回顾33载从军路，自己最大的感悟就是“奋斗的人生最美丽，打拼的人生最精彩”。

文/新华社记者 李国利

（据新华社电）