放慢呼吸，每一个姿势的变换都要万分小心，焊枪在手中稳定地移动，弧光闪烁焊花飞溅……这是中国兵器工业集团首席焊接技师、内蒙古第一机械集团有限公司（以下称“一机集团”）焊工卢仁峰的日常工作状态。

他数十年如一日，克服常人难以想象的困难，练就了焊接绝技；他攻克了一个个技术难题，培养了一批又一批的优秀焊工；他是集“大国工匠年度人物”、全国“最美职工”等称号于一身的“独手焊侠”。

坚持就是胜利

卢仁峰与电焊结缘于1979年。16岁时，他来到内蒙古第一机械制造厂从事焊接工作。“看到师傅们焊出一条条鱼鳞纹，真是羡慕。他们热爱工作、吃苦耐劳的精神深深打动了我，那时候我就下决心要好好学、好好干，成为最优秀的焊工。”卢仁峰说。

上班时跟着师傅认真学习焊接技术，下班后按照要领一遍遍练习；吃饭时把筷子当成焊条，把桌子当成练习试板；利用业余时间研读专业书籍，记下20多万字的读书笔记……卢仁峰无时无刻不在潜心钻研焊接技术。然而，正在此时，工作中的一场意外让他险些失去左手。出现四级伤残后的左手别说辅助焊接，就连端杯水都很困难。厂里为了照顾他，安排他做库管员，他没有答应，而是坚持继续从事焊接工作。出院后他反复练习，将焊板割下来、焊上去，别人一次能完成的焊接，他需要两三次甚至更多次。卢仁峰的妻子董焕先看在眼里，急在心里。为了不让丈夫太辛苦，她多次劝卢仁峰放弃。

不能放弃！卢仁峰专门做了加厚隔热手套，方便左手卡住零件，并用牙齿咬住焊帽护住脸部，时间久了，卢仁峰的脸变得非常僵硬，牙齿也被咬出了血。“我要求自己在工作之余每天至少练完50根焊条才能回家，我把这些要求贴在工具箱上，严格执行。”卢仁峰说，等他完成一天的“功课”时，车间里早已空无一人。这一练就是5年，厚厚的手套磨破了多副，凭着惊人的毅力，他不但恢复了焊接技术，仅靠右手练就了一身电焊绝活，并赢得“独手焊侠”的美誉。

卢仁峰家里珍藏着一只大手套。“当时我戴着这只手套将残疾的左手掩饰起来，参加首届兵器工业技能大赛，我要用单手参与竞赛来证明自己。比赛第二名的成绩，验证了我的技术，也让我对未来充满信心。”卢仁峰说。

命运弄人。1996年，厄运又一次降临在他身上。一次，正当他拿起电焊钳焊接罐体内管道时，近1吨重的罐体封头突然掉落下来，把他困在里面。这次事故导致卢仁峰第四腰椎骨骨折、骶骨骨折、肾脏严重挫伤。这一次事故后，几乎所有人劝他不要再干了。但半年后，卢仁峰又回到焊接生产一线。

经过多年研究与实践，卢仁峰先后完成解决某车辆焊接变形和焊缝成型、某轻型战术车焊接技术攻关、某新型民品科研项目焊接攻关等23项“卡脖子”技术难题，创造了熔化极氩弧焊、微束等离子弧焊、单面焊双面成型等焊接方法，研究出短段逆向带压操作法、特种车辆焊接变形控制及HT火花塞异种钢焊接技术等多项成果与国家专利。

奋进带来力量

一面“旗帜”引领一支队伍。在一机集团三分公司党委书记、经理邢艳明看来，卢仁峰就是公司的那面“旗帜”。

1996年入党后，卢仁峰更是时刻以一名共产党员的标准严格要求自己，哪里有需要，他就出现在哪里；哪里遇到难题，他就带头解决；新产品一到，总是主动请缨参与试制。“我不仅佩服他的精湛技艺，还敬佩他执着的精神。”邢艳明说。

邢艳明对记者讲了一个故事：当时一机集团正在开展某重点型号装备的首次批量生产。一边是新材料、新工艺的应用，一边是高水平、严要求的质量标准，然而在某关键部位生产中，焊接变形和焊缝成型难以控制，致使平面度变差，严重影响了装配质量和进度。

为此，从焊丝型号到电流大小选择，卢仁峰和工友们对每个工艺细节反复推敲、认真研究。从工艺方案的确定到每个操作步骤，他们反复试验，最终利用焊接变形的特性，采用“正反面焊接，以变制变”的方法，将产品合格率由60%提升到96%，保证了该型号重点装备如期交付。

“凭借他的高超技艺，关键时刻才能攻坚克难。他身上最耀眼的，是共产党员的担当和自力更生、艰苦奋斗、开拓进取、无私奉献的兵工精神。”邢艳明说。

“好的技术是啥，就是关键时刻能挽救一个厂。”说起20年前的一次经历，卢仁峰的老同事孟荣建至今仍历历在目。

当时孟荣建所在的车间正在生产一批紧急订单。但车间泵站泵体开裂，如果卸下来修的话，得耽误两个月的生产，这是整个一机集团都承担不起的损失。

“紧急时刻，几乎所有人同时想到了卢仁峰。经过仔细研判，他在工友的协助下一点一点抠开焊接点，只用一周时间就修好了设备，恢复了生产，为厂里节约了50多万元的维修费用。”孟荣建说。

手握焊枪奋战40多年，卢仁峰将所有精力全部奉献给了军工事业。多年来，他边干边学边钻研，攻克了一道又一道技术难题，牵头完成150多项技术攻关，提出改进工艺建议200余项，为实现强军目标贡献了智慧和力量。

用情赓续薪火

2011年，“卢仁峰技能大师工作室”成为人力资源和社会保障部首批命名的50个技能大师工作室之一。10多年间，他带出了50多名徒弟，其中包括24名高级技师、14名技师。同时，他还举办各种讲座、论坛和报告会共150余场，用自己的经历、本领去帮助更多的人。

“师傅平时性格温和，但我们所有的工作和训练都不能打折扣。”卢仁峰的徒弟，全国青年岗位能手、一机集团三分公司308车间焊工王志勇说。

卢仁峰根据自己多年的经验总结，提炼出《理论提高6000字读本》和三顶焊法、短段逆向操作法等20余项焊接操作技法。此外，他采用“强化基础训练法”，不管徒弟基础如何，1年内每天必须进行5块板、30根焊条的“定位点焊”，误差不得大于0.5毫米，不合格就重来。

知不足而奋勇，望远山而力行。在徒弟们心中，卢仁峰就是那座他们敬仰的高山。

“师傅的自强不息精神感染着我、激励着我。”徒弟付阿什楞说，《理论提高6000字读本》是他和师兄弟们的手边书，每天都要翻一翻。

“上班时，师傅比我们来得都早。下班时，师傅都会给我们布置任务，必须焊接好两段练习板才能回家。同样，他每天也坚持练完50根焊条才回家。”王志勇说，师傅培养他们从多方面着手，不仅教焊接技术，还教金属材料、制图、机械等知识，培养他们成为一技多能的技术人员。

目前，三分公司正在筹划建设新的大型结构件焊接实验室，卢仁峰主动请缨成为该实验室负责人，他将继续带领更多人为祖国的装备制造业发展贡献力量。