北欧人的日常饮食十分简朴，很有些“为腹不为目”的意思。这在很大程度上是因为当地在历史上曾经非常贫困。对于普通人家来说，菜品适不适口尚在其次，能够充饥更加重要。因此，黑面包才是北欧饮食的主角。而烘焙黑面包用的黑麦，也因为其极为顽强的生命力，被赋予了坚韧的人格意象，成为跨越历史、超越食物本身的文化符号。

最近几年，发源于法国的米其林指南特别推崇北欧菜，尤其颂扬那些把半根大葱做成近400元人民币一道菜的、需要提前半年以上预订的高级餐厅。

这实实在在是误导了世界——北欧人不是这样过日子的。相反，北欧人的日常饮食十分简朴，很有些“为腹不为目”的意思。

饮食是日常生活的缩影。实际上，直到最近几十年，北欧才富裕起来。此前的很多年里，生活在这里的普通人大多处于贫困中。比如，安徒生的妈妈就靠在河边为人洗衣服养家；瑞典人普遍偏爱炖菜，因为当时大多数瑞典家庭只有一口锅；甚至到了上世纪70年代，不少外国留学生的伙食也比芬兰本地家庭好。

多年的贫困、食物的匮乏，让北欧人洞悉了饮食的本质——既然没条件让菜品“适口”，满足于充饥也足矣。

要说果腹，黑面包无疑扮演着主角。烘焙黑面包的黑麦生命力极其顽强，即便在酸性土地上、湿冷气候里，也能长得不错。它的生长范围可延伸至北极圈，最高海拔超4000米。而且，这种深根农作物还能预防土壤冲蚀，有良好的固土培土效果。

这些纤维素、矿物质样样不缺，蛋白质含量少，除了难吃外没别的毛病的主食，比较难消化，因而在克服饥饿感方面尤其有优势。即便到了现代，无论对于冰岛荒原上穿着粗毛衣放羊的小女孩，还是丹麦火车上打着领带赶着上课的老教授，夹着薄薄两片熏三文鱼的黑面包都可以算得上完整的一餐。

这千篇一律的景象中，往往能给人留下深刻印象。

那是一个阳光明媚的下午，在瑞典一个小站的咖啡屋，一位穿着黑色厚质长上衣的姑娘走了进来。她买了一大杯黑咖啡和一块黄油，然后掏出了一个大如馒头的黑面包。只见她用餐刀细致地将“黑馒头”外面涂满黄油，然后一小口、一小口地咀嚼着。

然而，熟悉欧洲饮食的人都知道，总体来说，纬度越低的国家制作的糕点越好吃，反之亦然。所以，要在北欧普通糕点店里买到可口的点心非常难。尤其是黑麦面包，单独食用的口感只能用一言难尽形容。

就说那位姑娘手中的黑面包，既没有添加亚麻籽，也没有添加南瓜子和葵花籽，甚至连麦粒都没有，就是一个纯粹的黑麦面包。个人感觉，这种面包口感微酸、中心发黏，没有其他点心相佐很难下咽。可这位姑娘却一直平静地吃着，观之竟然有些许美感：她安静地坐在楼梯边，阳光从窗外直射过来，浓密的金发拂过脸颊，灰蓝色的眼睛凝视着远方。如果我有《戴珍珠耳环的少女》作者维米尔的画工，一定要创作一幅《吃黑面包的姑娘》。

在黑麦都不够吃的年代，北欧人常把树皮和干草磨碎，加到面团里。这种珍惜粮食的习惯传承至今。还记得当时，那位姑娘把吃剩的三分之一的面包包好带走。不出意料的话，第二天早上，她会把面包掰碎，混上啤酒，煮成黑面包粥，然后撒上奶油、柠檬或蜜汁，这就是一道标准的早餐了。

姑娘的一餐饭中只有3个味道，黑面包的酸、咖啡的苦以及黄油的香。如此单纯而枯燥的口味，却被北欧人广为认可。如果你问天天吃这些的感受，他们多半会回答，这么吃口中有回甘。我照此尝试，发现确实如此！

北欧的家常食物当然远不止黑面包一种，但黑麦所代表的饮食文化却是其中最特别的。它代表了北欧人的性格，其意义，早已跨越了历史、超越了食物本身，成了一个不可替代的文化符号。