晨曦微露，林城贵阳迎来新的一天。“久居贵阳，常常怀疑自己是被折耳根的清香唤醒。”市民赵霞在贵阳生活已有30余年，她认为贵阳的空气中总少不了折耳根的味道。

在贵州，不管是在数千平方米的大型超市里，还是在路边小贩支起的菜摊上，折耳根都是必备菜品。一年四季，从不缺席。

贵州人对折耳根的喜爱程度，外人难以理解。

在贵阳老居民张燕记忆中，当地人每天入嘴的第一口食物中，总少不了折耳根的影子。不管是忙时匆匆对付的糯米饭，还是闲时细品的肠旺面，“似乎不加上一勺折耳根，早餐就缺少了灵魂”。张燕说。

对于外出的贵州游子而言，折耳根更是深藏心底的浓浓乡愁。在异乡能尝到哪怕只有一勺，也足以抚慰对家的思念。返乡之时来一份凉拌折耳根，离开之时的行囊也要给折耳根留足空间。

折耳根是鱼腥草的根茎。鱼腥草是一种药食同源的植物，中医认为其具有清热解毒、消肿疗疮、利尿除湿、健胃消食等功效。如今，食用鱼腥草的习惯主要见于川渝滇黔等地，但食用的部位不一样。贵州人因为主要食用鱼腥草根茎部位，故而称之为折耳根。

贵州人何时开始食用折耳根，已无从考证。在当地，折耳根是各种美食小吃的最佳伴侣，春卷、丝娃娃、豆腐丸子等特色小吃都少不了折耳根的助力。随着游人增多，贵州特色小吃持续走俏，折耳根的销量也越来越大。据不完全统计，贵州省每年消耗的折耳根达到20万吨。

在贵州人心中，折耳根既是一种香型佐料，也是一种独当一面的食材，已经形成了一种味觉上的依赖。凉拌和炒腊肉是其作为主要食材的两种最典型吃法。折耳根炒腊肉更是贵州极为常见的一道菜，当折耳根上头的鱼腥味和腊肉、辣椒的气味巧妙地融合在一起，便形成了俘获大批消费者的独特风味。

不过，贵州人甘之如饴的折耳根，对西南地区之外的食客而言，可能是一场“噩梦”，绝大多数人初次尝过之后便纷纷避而远之。曾有人将其称之为“食物界的终点”。在此前一份根据网民投票整理的《国际臭食品等级表》中，鱼腥草位居榜首，被评为“中国最难吃的菜肴”，比榴莲、长沙臭豆腐、罐装鲱鱼和宁波臭苋菜更难以被大众接受。

随着人们消费水平的提升，也为了打破折耳根在众多外地消费者眼中的固有印象，贵州人创新了多种折耳根吃法，折耳根酸奶就是其中之一。

2020年4月1日，贵州好一多乳业在其公众号上发布了一篇脑洞大开的推文：《重磅！好一多折耳根酸奶上市啦！》。该文写道，公司计划推出折耳根酸奶、洋芋酸奶、辣椒酸奶3款新产品，并询问消费者更喜欢哪一种。最终，折耳根酸奶以高达80%的票数成为最受期待的产品。

面对消费者的鼓励，好一多乳业决定将“脑洞”进行到底。“我们心里也没底，消费者到底会不会认账。”计划启动之初，该公司董事长张琴心里也犯起嘀咕。

经过23天的努力，消费者期盼的折耳根酸奶终于上市。“90后”视频播客博主肖勉雯是折耳根酸奶的首批品鉴官之一。“刚打开白色的盒子，一股折耳根的香味扑鼻而来。喝了第一口之后，被里面细碎的折耳根颗粒惊讶到，真是太有创意了！”肖勉雯回忆道。现在，折耳根酸奶作为好一多乳业推出的一款定制产品，正被越来越多消费者接受，成为该公司的潜力产品。

眼下，贵州省黔西南州晴隆县紫马乡新洋村的折耳根种植基地里，鱼腥草长势格外喜人，村民忙着清除折耳根地里的杂草。基地负责人李忠江去年与他人合作，流转村民土地种植折耳根，带动了20多位村民固定就业，“从目前的长势来看，预计亩产可达到3000公斤，市场价可以卖到每公斤6元”。李忠江说。

随着城市人口的持续增加，折耳根这道曾经的野菜，如今也走上了规模化种植道路。一些村庄把它作为脱贫增收的主导产业来发展，为当地农民带来了稳定收入，也让这道地方特色美食被端到更多消费者的餐桌上。