塞北左云，雁门关下。年复一年，“老兵”用生命的年轮，把荒滩变为绿野——樟子松、云杉、杨树、沙棘，一排排、一行行，漫山遍野……退休18年来，“老兵”带领乡亲们已为家乡种下200多万棵树。

“老兵”名叫张连印，今年76岁，河北省军区原副司令员，少将军衔。他戎马一生，本可以选择安度晚年，却饮风咽沙、倾尽所有，身患癌症仍植树不已，在家乡建起了一道造福百姓的“绿色长城”。

2003年，山西省左云县，张连印退休后返回家乡。

出人意料，卸下钢枪的张连印竟扛起了铁锹。这位从张家场村走出的军队高级干部，退休后要回乡种树？！

“植树可以防风固沙，改善家乡自然环境。我没有万贯家财，植树造林是最现实的选择，有多少钱种多少树。”反复琢磨，张连印选定了这条路。

“绿化家乡、造福乡亲，就是我‘人生最后一个战场’。”当年10月，张连印带着妻子王秀兰回到家乡，打响了植树事业的“第一战”。

但，创业的艰难始料未及。

左云土地贫瘠，树木成活率低。第一年，张连印从右玉买了1万棵樟子松苗，结果第二年全死了；再栽，6000棵树，又死了……

树全死了，老汉伤心了，但更不甘心。他购书自学，上门请教专家，还跑去外地的林场学习，每遇到一个会种树的人，就拉着人家打破砂锅问到底。

栽了死、死了再栽……和他一起回乡种树的妻子记得，种树的头几年，脸和耳朵常常被风吹得掉皮，嘴上起水泡肿得老高，有时水泡裂开，鲜血就顺着嘴唇流下来。

而张连印有自己的“苦乐观”：“我种树，为党和人民做事不觉得辛苦，反而很快乐。”

2011年，得知自己身患肺癌，张连印只说了句“冷静面对，科学治疗”。手术前，他默默地把这些年种树欠下亲朋的钱一一还清，甚至去照相馆拍好了遗照。

只是，树还没有种完。手术后的张连印实在等不及，第二年正月就拉着妻子回乡了。

一如往常，他们没有找人接送，老两口从石家庄坐火车睡一晚，早上五点多到大同，又坐客车到张家场村。

“要是我不回来，这摊事就散了。”他压根儿没有想过自己的身体，满脑子都是种树。

回到植树的基地，张连印立马装上树苗和铁锹，坐着他的“专车”上山了——这辆不到5万元买来的面包车，6年间跑了近20万公里，“拉工人、拉工具、拉树苗，出沟入岭，都是他那车。”左云县委组织部副部长池恒广说。

左云县的绿荫不断扩大，他体内的癌细胞也在疯狂生长。2014年，他的肺癌出现骨转移。这次，住院一个月后，他又一次回乡种树了。

“癌症要科学治疗，种树也要坚持到底。”张连印坚定地说。

有人说，何必这么较劲？可军人出身的张连印就是这样，一如他的微信签名：坚强、坚韧、坚毅——

18年间，就在这片脚下的土地，他带领乡亲们植树1.8万亩，其中6000亩是义务植树，1.2万亩是京津风沙源治理工程。

200余万棵树，他分文不取，签下协议：“一不要林权，二不要地权，30年后无偿交还集体。”

创业初期，张连印拿出了全部30万元积蓄，大女儿张晓梅用房子抵押贷款20万元，儿子张晓斌拿出积蓄10万元，小女儿张晓花将3万元转业费和订婚时公婆给的2万元垫入。后来张连印又两次向银行贷款。

然而，村子里张连印自家的老屋，却坍塌得不像样子。本族的老人劝他：连印啊，你就不想想自家？你家的老屋还是花些钱翻盖一下吧。张连印却说：“我还是把有限的资金用在绿化荒山上吧！”

生态改善后，乡亲们感念张连印的事迹，自发筹钱建了一座凉亭，想取名叫“将军台”，却被张连印制止，后来立起来的是“张家场乡万亩小流域综合治理工程纪念碑”。

多年来，张连印吃的是土豆白菜豆腐，最喜欢穿的就是一身旧款迷彩服。村民们都说他，“从来不摆谱，看不出是个将军。”而妻子王秀兰最明白他，“如果乡亲们觉得他和他们一样，他就高兴。”

如今，张连印的植树基地成了右玉干部学院的教学点，最初被命名为“将军林”绿化基地，他把“将军”二字换成了“清风”。

党和国家大大小小的提倡和要求，他悉数践行，理由只有一个，朴素而炽热：

“是党把我从一个孤苦的放牛娃培养成一名将军，是乡亲们让我过上现在的日子。永不忘这一方水土一方乡亲，党组织是我的家，家乡父老是我的母亲。”

文/新华社记者

（据新华社10月17日电）