铁轨，穿越戈壁、盐湖、雪山，伸向天边。

大雪茫茫，一队全副武装、身着荒漠色迷彩服的武警官兵正艰难行进。

杨富祥和战友背着装具，深一脚、浅一脚，不一会儿就成了“雪人”。

这条路，杨富祥走了整整15年，总巡逻里程3万多公里。

杨富祥今年39岁，是武警青海总队执勤支队执勤二大队大队长。2006年7月1日，青藏铁路全线贯通时，他和战友上了山，主要任务就是确保铁路安全畅通。

2006年，杨富祥主动申请到三岔河特大桥巡逻中队，担任排长。此地的险恶，远超他的想象：三岔河海拔约4050米，植被罕见，空气含氧量仅有海平面的60％，就算是夏季，仍不时飘起大雪。

杨富祥永远忘不了他的第一次巡逻：才走几步，就头疼欲裂，心脏猛跳，脚下像踩了棉花。

杨富祥一夜无眠。

第二天一早，他再次迷茫地踏上巡逻路。中途休息时，他正望着灰暗的天空发呆，一列火车从身旁铁路驶过，司机鸣笛向官兵们致敬……

“就在那个瞬间，我找到了自己的价值！”杨富祥回忆道。

从此，杨富祥在这片荒凉之地扎下根来。

2009年，杨富祥和妻子张小红步入婚姻殿堂。

2010年9月，张小红上班途中遭遇车祸，被汽车碾压左腿。为保住生命，不得不接受截肢手术。

在外执行任务的杨富祥立即请假往家赶。当他火急火燎地冲进医院时，妻子还躺在病床上，憔悴得不成样子。

洗衣做饭、讲笑话、陪着学习使用假肢……杨富祥想尽办法减轻妻子的痛楚。

眼看休假就要结束，杨富祥想请示续假，但又想到山上的执勤任务很重，同样离不开他，手里的电话几次拿起又放下。

张小红了解丈夫的心思。她坚定地对杨富祥说：“家里还有父母能照顾我。你安心回去吧，勤回来看看我就行。”

那天，杨富祥的日记本上布满泪痕，他写道：舍小家为大家是高原军人的本分。忠诚，就意味着奉献！

杨富祥回到了山上。

据统计，15年间，杨富祥带领官兵排除各类险情100余次，守护15万余趟列车安全通行，被评为“中国武警十大忠诚卫士”，荣立一等功1次、二等功1次、三等功3次，所带中队被武警部队评为“基层建设标兵中队”。

文/新华社记者 刘 新 朱晨耕 贺永军 （据新华社电）