喀什，入冬以来最冷的一天。寒日萧肃，白雪纷飞，北风在天地间盘旋。新泉湖面上，有小孩跌入冰窟，无助的母亲奋力呼救。

刹那间，一个男人的身影飞奔而去。不带一丝犹豫。冰层破裂的声音，也未能阻挡他的脚步。转瞬，男子也掉落冰水。冷冽，瞬间浸透骨髓。他用身体能承受的极限，托举起孩子。浮浮沉沉，十多分钟。孩子的头部得以一直在水面之上。在生命的最后时刻，他瞪大眼睛，喊着“孩子，先救孩子”！

孩子被救起了，他却永远沉入黑暗的湖底。帕米尔高原的雄鹰，以这样壮烈的方式，诀别了世界。这一天是2021年1月4日。英雄的名字叫拉齐尼·巴依卡，终年41岁。他是忠贞的共产党员，优秀的塔吉克儿子。

帕米尔高原，古丝路的必经地。平均海拔4000米以上，空气稀薄，雪峰连绵，最低气温低于零下40℃，挑战人类生存极限。拉齐尼·巴依卡出生于此。在中国最西端的塔什库尔干塔吉克自治县，拉齐尼祖孙三代义务戍边71年。

“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊。”爷爷和父亲坚守了一辈子的信念，刻在了拉齐尼·巴依卡心中。2004年8月，他加入中国共产党，成为一名“不穿军装的边防战士”。高山峻岭间，地势险要，他们无数次与死神擦肩。他救过边防战士的命，也被战友们救过命。越是危急时刻，他越是勇毅坚决。

早在2011年11月，他就在冰雪中救过人。那是在“死亡之谷”吾甫浪沟，暴雪突袭，一名战士不慎掉进雪洞，周围的冰雪不断垮塌。生死一线，拉齐尼·巴依卡十分冷静。他让大家不要动，自己爬到雪洞旁，脱下衣服打成结做成绳子奋力施救。两个小时后，战士从死亡线上被拉了回来，拉齐尼·巴依卡却被冻得不省人事，在医院抢救3个小时才挽回生命。谁能想到，9年后的跃入冰洞，他却回不来了。

回忆起拉齐尼·巴依卡，人们说：“别人有困难，他肯定是第一个发现并伸出援手”“他总是默默帮助他人”“他救了我母亲的命”“他不仅是英雄，也是好兄弟”“我想跟他一样温暖别人，什么事都为别人着想”……

1月5日，塔县提孜那甫乡提孜那甫村，万物静默，天地同悲。拉齐尼·巴依卡的遗体告别仪式在村里举行。年迈的父母、尚小的儿女，悲痛的妻子，只能摸到他冰凉的脸颊。

“我有3个月没见到父亲了，我盼望他能回来，吃到他亲手做的饭……但我知道，无论何时何地，他都会做这样的选择。”拉齐尼·巴依卡13岁的女儿都尔汗·拉齐尼忍着眼泪，怕爷爷奶奶看到了痛心。

“我知道我爸爸是个英雄，我长大了也要像他一样当个英雄，继续完成他的心愿。”他的儿子拉丁·拉齐尼，声音稚嫩却坚定。

年近七旬的父亲，老护边员巴依卡·凯力迪别克，忍住伤痛转去安慰同样陷入惋伤的被救孩子母亲：“我儿子用他的生命救了你们母子，以后你的孩子就是我的孙子。”

村里的展览馆，拉齐尼·巴依卡巡边的经历、全国爱军拥军模范、全国劳动模范……传奇的一生，化作照片、奖状、锦旗，被永久珍藏。关键时刻，站得出来；危急关头，豁得出去。这是一名优秀共产党员的写照。“随时准备为党和人民牺牲一切”，在拉齐尼·巴依卡的心中，这绝不是一句口号，而是一生践行的誓言。

2018年，护边员拉齐尼·巴依卡当选全国人大代表。为了更好地建言献策，他走访了很多农牧区。第一次到北京参加两会，他带上了祖孙三代戍边的照片。“现在的条件跟以前相比变化很大。国家给护边员盖了安居富民房，发放护边补贴。”

十三届全国人大一次会议上，他的发言朴实而深情：“我们一家只做一件事，那就是为国戍边，义不容辞。”

巡边几十年，他家先后有10头牦牛累死在巡逻路上，9头牦牛摔伤失去劳动能力。而他们从未向组织要过一分补偿。

喀什大学中国语言学院教师刘居红回忆，在学习讲述新冠肺炎疫情期间白衣天使默默奉献的《致敬英雄》一文时，拉齐尼·巴依卡在上面写满了笔记。他说：“任何一个时代都需要英雄，我随时都做好了准备，为祖国、为人民奉献自己的一生。”

牺牲前，拉齐尼·巴依卡还在和大家讨论今年全国两会上如何更好地为人民建言献策、履职尽责。他觉得护边员还需要就医便利，想从这方面提出一些建议；他的家乡塔县，农牧业生产用水严重不足，严重制约了经济发展，他为此忧心奔走。

以生命托举生命，以真心换取真心。他把人民放在了生命之最重，永远保持对人民的赤子之心。那双托举生命的手，以无私无畏的爱拥抱这世界，以绵延不绝的光映照这人间。

文/新华社记者 任沁沁

（据新华社北京1月20日电）