“一个人可以清贫，但不能没有梦想。只要梦想存在一天，就有改变处境的希望。”行走在甘肃临夏州贫困地区的土地上，面对着在困境中依旧为了梦想拼搏的人们，这句话显得格外厚重有力。

马艾西：多认一个字，就离幸福生活近一步

如今的生活，对于祖祖辈辈生活在大山深处的东乡族妇女马艾西来说，更像一个梦。

记者走进甘肃省临夏州东乡县美佳雨具扶贫车间时，马艾西正在忙碌着。28岁的她是车间组长，每天的工作除了指导新员工外，还有捆线、修整返修的雨具。

马艾西没有上过一天学。

“那时候家里穷，学校也离得远。而且，大家都觉得女孩迟早是要出嫁的，读书也没有用。”马艾西说，因为不识字，自己没少吃苦。“早知道这样，当初应该和父母抗争一下，也许还能上几天学。”

后来，马艾西出嫁了，嫁到了同样贫困、位于沿岭乡和平村的婆家。她的丈夫因家庭贫困，小学没毕业就辍学了。公婆已经年近六旬，一家人仅靠两亩旱田艰难度日。

“2013年，大儿子出生了。刚刚坐完月子，我就和老公一起到几公里外打工摘枸杞。每天天刚亮就上工，天擦黑才休息，腰酸背痛、风吹日晒也赚不了几个钱。为了多摘两斤枸杞，我俩每天都带着馍馍出门，中午就在地里啃上几口。可能是营养跟不上吧，我奶水很少，又买不起牛奶，孩子经常饿得直哭。”马艾西说着说着眼圈就红了，“也就是从那时候起，我下定决心，不能再这样过日子了”。

2018年10月份，马艾西听说东乡县城一家雨具厂招工，立刻赶去应聘。从踏进扶贫车间的那天起，她就开始疯狂学习。上班时间学技术、下班时间学汉字成了她生活的全部。跟着手机学、看着电视学，看见不认识的字就描下来找人问……回忆起那些学习的夜晚，马艾西说：“孩子哭了就放下手机抱孩子，孩子睡了又放下孩子‘抱’手机。”

当时，工厂里的工人岁数普遍偏大。183名工人中，只有5人有小学文化。而且，大部分人都没出过东乡县城，大家只会讲东乡本地的土话，普通话根本听不懂。

作为厂里少有的“文化人”，马艾西成了厂里的“翻译”。她把从厦门来的技术员教授的内容翻译成“东乡语”，一边自己学一边教工友们。

后来，雨具厂对面开始建楼房了。

“那时候，工友们都在传，这是扶贫房，就是要给大山里的村民住的。”马艾西坦言，当时自己并不相信，这种“天上掉馅饼”的好事怎么可能轮到她头上？后来，村上的干部告诉大伙，这是真的，只要有搬迁意愿就可以报名。那一刻，她激动极了。

可当她回家把搬迁的想法告诉家人，立刻就遭到了公婆与丈夫的激烈反对。

“在这里还能种两亩地，搬走了吃什么？”

“住到楼上，什么都要花钱买，咱哪有钱？”

家人提出的问题都很现实，可马艾西想来想去，还是觉得搬迁好。“别人搬到城里能养家糊口，我们也一定能！”马艾西苦口婆心地劝说公婆：“最主要的是娃娃们能上好学校。我们都吃了没上过学的亏，不能让孩子和我们一样！”

在她的坚持下，一家人终于搬到了县城里，住上了三室两厅的楼房，儿子也在小区附近的学校上了学。她仍然在雨具厂上班，唯一的变化是，因为工作出色，她升职了，担任了小组长，每月收入差不多有3000元。

“这在以前是做梦都不敢想的！”突然成了“城里人”的马艾西感叹道。

“最近，我买了学习拼音的书，大儿子今年上一年级，我和他一起学！”马艾西说：“我和儿子说了，妈妈和你比着学，看看谁学得更好。孩子可有干劲了，说一定会胜过我！”

马艾西说，她相信自己的选择是对的。“多认一个字，就离幸福生活更近一步。”

祁小红：扶贫贷款不能存起来，这是脱贫的希望

前往漫路乡小沟门村的村道弯弯绕绕，很是难走。好不容易到了村里，已经是午后了。可此时，小沟门村村民祁小红还在忙活。别说午饭，连早饭她也没顾上吃。

清晨5点起床，打扫卫生、收拾庭院；7点半，骑着电动车送小儿子上学；返回后，开始拌饲料，喂牛、羊、猪、鸡，再将圈里的粪拉到地里；11点左右，开始做午饭；之后再去接孩子放学；下午还得重复饲喂流程；家里还有8亩地，农忙的时候也有不少活要干；每个月还要开三轮车到3公里外的乡上拉一次饲料……

自从2015年村里搞起养殖业，祁小红的日子就是这样日复一日、年复一年。

每天穿梭于家、孩子学校与乡镇村社，她的电动三轮车已经吃不消了，仅电瓶就换了5个。可祁小红觉得一切都值得。“虽然很累，但看到这个家一点点好起来了，就觉得吃多少苦都无所谓！”祁小红说。

祁小红告诉记者，小沟门村基本以山地为主，种啥啥不长，收成少得可怜。她家一共有5口人，公公身体一直不好，没办法干重活；丈夫常年在外打工，很少回来；两个儿子还小，都需要人照顾。日子本来就够苦了，没想到2012年底又发生了一连串悲剧。先是她得了胆结石，去医院做了手术；术后不到一周，刚满6个月的小儿子摔到了后脑，“骨头都摔裂了，吓死人了”；紧接着，公公也生病住院了。为了治病，家里欠下了十几万元的债务，让这个原本就贫困的家庭雪上加霜。

“那会儿每天都觉得日子过不下去了，好多村里人看见我都叹气，说我可怜。还有些爱嚼舌根的，说我没尽到母亲的责任，把儿子摔成这样。”祁小红回忆说，因为这些事，自己没少偷偷哭鼻子。一方面是心疼儿子，总想着自己要是没生病兴许就不会出这样的事；另一方面又觉得丢脸，要强的她不想被别人可怜，更不想被人嘲笑。

为争一口气，大病初愈的祁小红开始起早贪黑地忙活，远在他乡的丈夫也节衣缩食，努力往家里寄钱。可两口子这点收入相比于十几万元的外债来说，只是杯水车薪。

就在一家人最绝望的时刻，扶贫工作队员主动找上门来。在综合分析了她家的情况后，扶贫工作队员建议她在家搞养殖，这样不仅可以增加收入，还可以照顾家人。为解决养殖初始资金，扶贫工作队员还帮她申请了5万元的精准扶贫贷款。

很快，救急的5万元批下来了，可这个贫困家庭又出现了新的矛盾。

“公公和丈夫都是老实人，总觉得又多欠了5万元，不是个事。他们都怕3年以后还不上贷款，想把钱存银行，说是‘安全’。”祁小红说，当时自己气“疯”了，冲公公和丈夫发了脾气：“这个贷款就是让我们搞养殖用的，怎么能存起来？不赚钱，能还完欠债吗？买些牛羊养上，怎么都是个希望！”

面对突然“强势”起来的祁小红，公公和丈夫勉强同意试一试。

第二天，一家人合力搭起了简易的牛棚、猪圈，买了一头牛、两头猪，还有100只鸡苗。

养殖也是一门技术活。由于没有经验，100只鸡苗才买来不到5天，就死了30只。“我在圈里蹲了一夜，提心吊胆地看着这些小东西，生怕再多死一只。”祁小红说，那几天，她害怕极了。“看着鸡苗死了，我特别想哭，可是不能啊！让公公看见，肯定得问我，我怎么说啊？只能等夜里，到附近挖个坑埋了。好在公公身体不好，不经常出来，也没发现鸡苗少了好多。”

祁小红说，当时她还买不起智能手机，家里又没有网、没有电脑。没办法，她只能跑到乡上请教兽医。原来是因为她太过心急，给鸡苗喂了太多饲料，这才导致鸡苗死亡。祁小红根据兽医的指导，减少了饲喂的次数与数量。因为调整及时，鸡苗的状况逐渐好转。这次教训也让祁小红深刻认识到科学饲养的重要性。

为了研究养殖技术，没怎么读过书的祁小红开始夜以继日地学习。乡上举办的培训班她一课不落，抓住一切机会向专业人员请教。时间长了，祁小红的养殖技术越来越高，养殖事业也渐渐有了起色。

“现在想想，当年那场病，兴许是我的福分。我这人就是这样子，苦点累点没什么，都能忍，不被逼到走投无路，压根不敢想换条路走。”祁小红回忆过去几年的点点滴滴，酸甜苦辣涌上心头。

“正是那5万元精准扶贫贷款，帮我熬过了最艰难的日子，走上了养殖之路。今年，我又申请了10万元创业担保贷款，到年底，估计能有13万元收入！”祁小红高兴地说。

祁小红说，随着日子越过越好，她不仅成了家里的“掌柜的”，在村里也“扬眉吐气”了。“以前在家里说话没什么分量，如今公公和丈夫都听我的；再也没有人在背后嘲笑我没用了，提起祁小红这个名字，谁都竖大拇指！”祁小红骄傲地挺了挺身子。

如今，祁小红已经成了小沟门村首屈一指的养殖大户。不时有村民前来向她学习养殖技术。谈起未来，祁小红说，她打算继续积累经验，扩大养殖规模，如果有机会就成立个养殖合作社，带动村民一起脱贫致富。

赵金芳：我苦，是为了孩子们不再受这样的苦

命运对自己是否公平，50岁的赵金芳从未思考过。

这位瘦小、精干的妇女，每天穿梭于田地、羊圈之间，忙得像陀螺，利索得像小伙子。

赵金芳原本有一个幸福的家。她与丈夫相亲相爱，4个儿女也乖巧懂事。可是，天有不测风云。2007年，一直在村里砖厂打工的丈夫突发疾病去世，留下了38岁的她和正在上学的儿女。那时候，他们的大女儿15岁，正在上初中，小儿子才10岁，还在上小学。

顶梁柱倒下了，赵金芳的天塌了。看着懵懂的儿女们，她知道自己必须勇敢起来，代替丈夫撑起这个家。

“小学、初中花费都不大，等孩子们陆续上高中、念大学了，才真的难。”赵金芳说，自己没怎么念过书，她不想孩子们和她一样，所以无论如何，她都要挣出孩子们的学费来。

为了这个目标，赵金芳每天天不亮就起床了，有时候甚至脸都不洗，就去地里干活。丈夫在世时，她也学了些做砖的活。于是，她找到砖厂负责人，希望忙完家里和地里的活后，再到砖厂打份零工。砖厂负责人是位好心人，听说了她家的情况，破天荒地招了她这位临时工。“一块砖0.2元，一天干3个小时，能挣二三十元。”赵金芳说。

2014年，赵金芳申请了5万元精准扶贫贷款，买了20只羊。从那一天起，她更忙了。早晨收拾停当后去放羊，放完羊到地里干活，到中午又跑回家给娃们做饭，她自己往往来不及吃饭，装上几块干馍馍就赶到砖厂。

赵金芳说，最难的时候，4个孩子两个读初中、一个读高中、一个读大专。眼看要开学了，学费还没凑齐，她不得不再次求砖厂负责人，预支了1万元交了学费。要知道，她打工的收入一年只有五六千元。“真是碰到好人了。”赵金芳说。

“妈妈，你一个人太辛苦了。我不念书了，帮你干家务，供妹妹弟弟们继续念书。”大女儿包岳霞抱着母亲瘦弱的身子哭了。看着懂事的女儿，赵金芳一把把孩子揽在怀里，哽咽但坚定地告诉她：“无论有多苦，你都要好好念书，不然妈妈这些罪就白受了。”

自己究竟受了多少苦，“健忘”的赵金芳已经记不清了。看到孩子们学习都不错，纷纷考上了好学校，有了稳定的工作，她觉得特别幸福。

已经大学毕业在医院上班的三女儿还记得，有一年她和姐姐在村口等去集市榨油晚归的母亲。看到母亲时，她们才发现，母亲的裤腿已经湿透了。原来，村里的桥塌了，要过河只能蹚水。为了不让菜籽沾水，赵金芳只能肩扛手提，把装满菜籽的袋子背到对岸，再蹚水回来把人力车拉过去。“想着近百斤的重量压在身高只有1.5米、体重不足80斤的母亲身上，就像压在我心里。那时候我就发誓，要好好读书，一定要做出个样子来。”

二女儿包岳利也是个爽利的女孩子。她不忍心看到母亲如此劳累，高考结束后毅然放弃报考志愿，只身外出务工。一年后，她带着自己挣到的1万元钱，回乡报考了卫校，用自己亲手赚的钱交了学费，并且以优异的成绩毕业，成了一名村医。

13年过去了，赵金芳的4个孩子都顺利完成了学业，找到了不错的工作。大女儿在临夏市一家房地产公司当会计，其他3个孩子都在医院工作，每个人的月薪都有好几千元。这个一度贫困且不幸的家庭，因为有一位坚强的母亲，彻底脱贫了。

如今的赵金芳并没有停下忙碌的脚步。她说，孩子们长大了，都有自己的生活。现在她最大的心愿是再好好干几年，多攒些钱，好好安排自己的晚年生活，不给儿女添负担。