本报记者 贺建明 通讯员 王 乾

上午9点，西藏军区里孜戍边模范连昆木加哨所的战士们又像往常一样在哨长土旦旺久的带领下开展日常训练。别看土旦旺久还很年轻，但他已经是一名作训经验丰富的老兵了。

1992年出生的土旦旺久，2012年考入昆明陆军学院学习，2016年毕业后分配到里孜戍边模范连，2019年7月份来到昆木加哨所担任哨长。

担负数百公里边防线守卫巡逻任务的西藏军区里孜戍边模范连，常年驻守在高寒地区。其中，昆木加哨所海拔4900多米，是连队最艰苦的点位，素有“西南第一前哨”之称。

在如此高海拔的地方开展军事训练，对每个人来说都是考验。

在训练场上，土旦旺久一直以身作则，他经常将自己的训练标准有意提高一点，训练强度适当加大一些。他说：“要求战士做到的，我自己首先要做到，并且要做得更好。”

巡逻路上，土旦旺久也总是身先士卒。他告诉记者，昆木加年平均气温为零下4摄氏度，最低气温零下37摄氏度，每年有200多天刮8级以上大风。当地有句顺口溜，“氧气吃不饱，风吹石头跑，四季穿棉袄”，正是对昆木加环境的真实写照。

巡逻路上的天气更是瞬息万变。“大风对于我们来说已经司空见惯了。夏天遇上大雾或者冬天遇到暴雪，那才叫麻烦。旷野里，躲都没地方躲，能见度只有二三米。作为带队干部，我必须保持冷静，带领队伍继续前行，完成既定的巡逻任务。”

好不容易回到营区，大家却连脸都不敢洗。“野外环境太恶劣了，迎风雪、晒烈阳，脸上的皮肤已经受伤了，哪怕只是轻轻碰一下，搞不好也得脱层皮。所以我们经常开玩笑说，出去巡逻一次就换了一张脸，又年轻了一点。”土旦旺久说得风轻云淡。

土旦旺久总说，当兵就不能怕吃苦。可再刚硬的汉子心底也会藏着一份柔软。2018年结婚后，他的妻子白玛措姆为了方便照顾双方年迈的父母，主动放弃了在大城市工作的机会，回到家乡小县城。“这些年，没少亏欠家人。”土旦旺久说。好在妻子温润善良，每次看到他满脸愧疚，总是主动安慰他：“参军报国是你的志向。我选择做一名军嫂，就做好了付出的准备。”

在昆木加哨所悬挂着这样一条横幅：“4.5公里——4500公里。”土旦旺久解释说：“4.5公里是哨所距离边境的距离，4500公里则是昆木加与北京的距离。”

昆木加离繁华很远，离界碑很近。选择了昆木加，也就选择了孤独、寂寞、奉献。可土旦旺久从未想过离开这里。他说：“我已经把昆木加当成家了，因为这里有最美丽的颜色——五星红旗与界桩的红色；有最响亮的誓言——我站立的地方是中国，边疆有我；有最珍贵的感情——我们朝夕相处的战友情……我会一直在昆木加哨所站好岗，守好家，卫好国。”