本报记者 陈发明 通讯员 张 洁

已经68岁的老段不想再离开神仙山了。

穿着橘黄色的工作服，老段步履轻快地走在山中落叶铺成的小路上，像看着自己的亲人一样，用树皮般粗糙的大手拍拍一棵高大的落叶松树干：“我小学四年级跟着父辈们种这些树的时候，树苗还不到1米高。现在都碗口粗了，我也老了……”

老段名叫段金龙，是河北省保定市阜平县东风林场神仙山林区的护林员。说这话时，他已经在神仙山坚守了近30年，事故发生率为零。“如果能活到90岁，那我就守到90岁。一天看不见这林子，就浑身不得劲儿。”段金龙说。

神仙山的“守护神”

1952年，老段出生在保定市阜平县神仙山脚下的三眼井村。6岁那年，东风国有林场建立，下辖10个林区，神仙山林区就是其中一个。生在大山里，长在大山里，老段也深爱着这片大山。1990年，热心护林的段金龙成为一名共产党员。就在这一年，神仙山片区的护林员因为在林区放养山羊，被林场解聘，老段成了林场聘用的专职护林员。

“当时林场的会计告诉我，护林员每个月工资只有15元，还不能保证按时发放。”老段没有犹豫，一口答应下来，“那时候村里青壮年外出打工，好好干一个月能挣两三百元”。

一个人守护3000多亩山林，可不是件容易的事儿。山里没有路，但老段每天巡山要走20公里以上，30年来，老段巡山穿坏的胶鞋已经有300多双。护林员没有节假日，只有在没米没盐或家里有事的时候才能下山，至少也要10天左右一次，上山时要背上够吃半个月的米、咸菜、土豆。“山顶没有水，得去半山腰的大冰渠背水，一桶水50斤，来回10里地。”老段说得轻松，对他来说，好像这点苦根本不算啥。

确实如此，护林的艰苦只有老段自己知道。海拔1869米的神仙山，冬季大雪封山是常态。有一年10月份，突然下了一场大雪，老段被困在山上。等他巡完山回到小屋才发现，就剩下一小把挂面。“没法子，只能早晚喝点盐水，中午煮一点挂面垫垫。”那次之后，老段每回下山都会多带些吃的，防止挨饿。有时候雪大没法去背水，老段只能化雪做饭，煮出来的粥都是黑的。

从小生在山里、长在山里，喝着山泉水长大，对老段而言，守护这片祖祖辈辈繁衍生息的大山就像守护“家”。30年坚持下来，老段也落下了职业病。“他从来不喝热水，就是过年吃饺子也不喝热汤，喝了他受不了。”老段的妻子胡小臭告诉记者，由于常年在山上喝凉水，老段的肠胃已经适应了。妻子心疼老段，他却嘿嘿一笑说：“冬天，带冰碴子的水喝下去感觉最好。”

“笨人”自有“笨办法”

一个人守着大山，老段也想有人来聊天解闷，但他也怕外面来人。

森林防火是护林员最重要的工作。神仙山上有大大小小9座庙，其中位于主峰的奶奶庙有上千年历史，每年农历三月十五，神仙山周边的不少村民都会聚到奶奶庙赶庙会。人一多，既怕林子着火，又怕香客们无意中损坏了护林设备。

“我是个笨人，香客实在不听劝告，我就一直站那儿盯着他，反正不让他们点火和吸烟。”老段的“笨办法”慢慢得到了香客的理解，很多人都跟他成了朋友，见了老段主动说：“放心吧，我们不会乱用火的。”

老段巡山时随身会背个帆布包，里面装着纸和笔。只要遇到上山的人都要一一记录，回去后再统一登记到本子上。翻看老段最近的登记册，每一页都清楚记录着日期、时间、人名、身份证号以及电话。

每年8个多月的防火期，除了巡山护林，老段还要负责瞭望工作，保护这片300多平方公里的绿色屏障，给市、县林业部门随时报告火情，“不巡山的时候，差不多隔半小时就要瞭望一次，看看是否有哪里冒烟，连大年初一也不例外”。

除了防范人为起火，老段最担心的就是遇上打雷天。2018年5月的一天，老段正在巡逻，忽然赶上雷雨，他赶紧往值班室跑。推门一看，屋内的电表箱被雷击中，外层的铁罩被炸飞到对面的土炕上，正落在枕头的位置。

吃苦还要忍孤独

一个人常年待在山里，有时候也会遇上危险。由于海拔高，老段居住的神仙山顶瞭望台是有名的雷区。2008年的夏天，老段背水时天气骤变，眼看着雷雨来了。老段想起山顶上无线电中转台的电源还没有切断，他不顾一切地跑回去。拉下电闸的瞬间，被闪电击倒失去了知觉。第二天，一名游客发现了老段，把他连摇带推地叫醒了。身体发麻的老段踉跄着下山回家，平时一个多小时的路他“爬”了4个多小时。蜷到炕上后，叮嘱妻子的第一句话是替他上山值班。妻子劝他找村医看看，老段却说：“打针输液开销大，‘公家’也没钱。我身体好，扛得住。”接下来的两天，老段都吃不下饭，每天只能喝点稀粥。看不到林子老段像丢了魂，第三天他就迫不及待地回到了山上。

神仙山主峰海拔1869米，主峰峰顶上一间10多平方米的石头小屋，就是老段上山住的地方。“远处的白石山、王快水库、西大洋水库，站在山顶上都能看到。”在老段眼里，站在山顶上远眺处处是美景，但不看美景的时候，他在忍受着难以想象的孤独。

为了消遣，林场曾在山上给老段配了一台旧电视。“山上没信号，手机、电视、收音机都没什么信号。”老段找到了苦中作乐的法子：即便收不到信号，他也拿电视机当宝贝，没事就打开，听着“滋啦滋啦”的响声，一听能听大半宿。“有点声音，就觉得不孤独了。”老段说。

干得年头儿长了，这里的一草一木都成了伴儿。老段说：“觉得闷了我就去不同的山头转一转，去瞭望台望一望，再回来就不寂寞了。”