油料是战争血液，输油管线是战争动脉，管线兵则是托举战争大动脉的钢铁脊梁。
逢山开路，遇水架桥。联勤保障部队某输油管线团管线一队士官吴勇，用血性和坚韧在大山深谷中驾驭钢铁“油龙”，被授予“最美新时代革命军人”荣誉称号。
有一年，吴勇所在部队接到紧急命令，开赴青藏高原，为应对某项任务铺设一条近百公里的输油管线。吴勇知道，青藏高原高寒缺氧、地形复杂，很多地段车辆无法通行，只能人工布管。
像以往一样，吴勇又争取到了最难啃的硬骨头。刚开始，他带领特殊地形布管组队员，沿着最复杂路段一路高歌猛进。但当管线穿越一个村庄时，一个8米多长的涵洞挡住了“油龙”挺进的道路。
大家认为涵洞内缺氧严重，纷纷建议绕路。吴勇却不顾战友们的劝阻，拿起工兵锹，一头钻进涵洞边清理淤泥、边匍匐前进。当他从涵洞另一端爬出来时，嘴唇已冻得发紫，面色苍白几近晕厥。任务完成，吴勇在日记中记下这样一组数字：带领特殊地形布管组穿涵洞15个，蹚冰河3条，负重4吨，历时3天。
吴勇最喜欢《狼图腾》书中的一句话：进攻战斗时，决不示弱从不退缩，不达目的誓不罢休。吴勇的军旅人生也似战狼一般，从不退缩，无所畏惧，誓死拼杀。
一次，某油料仓库发生泄漏爆炸事故，吴勇主动申请奔赴抢险一线。在现场一片油海、爆炸随时可能再次发生的情况下，吴勇果敢地跳入污油中，迅疾展开抽油作业。
“没有战胜不了的困难，没有铺设不了的管线。”吴勇凭着这股拼劲，在13年的军旅生涯中始终冲锋在前：执行某项任务，他4次递交请战书；参加抗震救灾，他6过家门而不入；参与山火扑救，他连续奋战5天5夜。
2015年，吴勇所在部队第一次去西藏驻训。演训在即，输油泵却出现渗漏。吴勇取出专用工具，一番望、闻、问、切，诊断出“病因”：某精密部件的机械密封出了问题。
管线兵只负责装备操作和基本维修保养，涉及精密部件的相关故障一般由厂家派人维修。等厂家来人维修肯定要影响演习，但自己动手修理，很可能引发更大故障。就在大家犯难时，吴勇站了出来。
查阅说明书、研究工作原理、上网查找资料，吴勇带着大家从拆卸器具到更换部件，一步步试着来，连续奋战14个小时，最终解决问题，“油龙”恢复畅通。经此一战，吴勇在部队可出了名，他的手机也因此成了“维修热线”。
吴勇学历不高，只有高中学历，刚开始接触泵机时，他连几个闸阀的名字和作用都记不准，学原理更是摸不着头脑。但他坚信，再复杂的管线也要一根根地连。凭着锲而不舍的精神，吴勇征服了一个个难题。原理搞不懂，就缠着骨干学习请教；一遍记不住，就对照流程图练十遍。“当兵13年，几乎没有看到他午休。”吴勇的战友邹志强说。
管线作业一整套工艺流程所用管线装备接近3吨，一般需要6个人才能展开。没人陪练，吴勇经常一个人一扛就是一整天，肩膀被磨破是家常便饭。一次，战友李斌发现吴勇的床单上一片血红，非常吃惊。原来，吴勇在训练时被铁片划伤，一心扑在训练上的他却没有察觉。
两年的坚持，让吴勇在义务兵期间就掌握了所有管线装备的操作技能，成为单位最年轻的泵站长。
担任泵站长后，吴勇发现，要想成为一名优秀的泵站长必须做到一专多能。于是，他主动拜师傅、学操作、啃理论，先后考取了中级管线装备修理工、中级汽车驾驶员等6个专业证书，做到了司泵精操作，装备会维修，汽车能驾驶，成为名符其实的“兵专家”。
“快闪开！”吴勇一个箭步冲上去，将拆卸管线接头的战士扑倒在地。一瞬间，100多斤的管线由于内部高压水冲击，弹起一米多高。这是2016年全军管线部队跨区轮训时的一个场面。一名参训学员解决渗漏问题时的不当操作，险些酿成事故。
此事对吴勇的触动很大，一个人就算浑身是铁，也打不了几个钉子。能否把实践经验汇总起来，编写一套通俗易懂的教材，让全军的管线兵照着就能做？吴勇的这一想法得到队领导支持。
收集资料、梳理经验、推敲内容……2017年，部队成立了教材编写组，作为成员的吴勇，结合联战联训联保体系下的野战输油实践，区分漏油、喷油、跑油3种常见突发情况，总结出52条操作心得，被纳入训练教材，填补了行业空白。
身在兵位，胸为帅谋。作为一名基层战士，吴勇总是瞄准管线部队发展前沿。
不久前，吴勇所在部队承担《联勤保障部队军事训练大纲（野战输油管线大队）》试训任务，他创新训练方法，提出构建营区内实输训练循环系统，将单兵专业训练置于合成训练环境之中，既提高了司泵员专业水平，又培养了整体协同意识。
有战友劝吴勇，守好自己的一亩三分地就行，少操领导的心。吴勇却说：“士兵的眼界决定着军队的未来。”
一次野外驻训前，吴勇在整理器材时发现，4寸门桥受损严重，如不解决将会影响任务完成。吴勇立即向上级报告情况，并提出一个大胆的设想：放弃制式门桥，立足现有装备重新设计组装“新”式门桥。制式门桥是院校专家研制设计的，吴勇的想法一时间在官兵中炸开了锅。
胸有成竹的吴勇带队研究了一周，经过反复试验攻关，终于用短管器材架起更稳固的门桥，部队因此圆满完成演训任务。后来，4寸门桥新架法被管线部队推广应用，有效提升了管线部队输油保障能力。
最近，吴勇又拜师学习军兵种知识。吴勇说：“不了解保障对象的情况，咋能当好联勤的兵！”
