一些最深的爱与期望，往往通过一些貌似极端的方式呈现。

人到中年，越来越喜欢深居简出的日子了。不过几个老朋友的偶尔聚聚，还是要抬起脚步赶去的，这是对我静水深流日子中的抚慰。

前不久的一个晚上，几个老友在山上农庄喝了从自家带来的酒，借着天上星光，各自说起了这些年来的经历，突然就说到了一个话题：在我们人生的过往中，你心里亏欠过谁，想跟谁表达一声歉意。

一个平时看起来笑眯眯的男人说，他想跟自己的母亲说声对不起。他告诉我们，在母亲患病住院的时候，他或许是工作繁忙，晚上又照顾母亲失眠了，有天早晨疲惫的他气冲冲摔门而去。后来姐姐告诉他，在他出门后，母亲艰难地撑起身子说，她感到拖累儿子了。母亲走以前，把10多张银行存折哆嗦着摸出来，叮嘱他，存折密码都一一写在了上面，这是母亲这些年给你攒下的。男人抬头望着天，他说希望星光中有母亲的一双眼睛望着他，他想跟母亲说，妈，对不起……

那晚上我说，我想跟我初中时期的班主任老师说声对不起。往事在星空中又浮现而来。

“你这个样子，当什么作家！”她越说越气，我明显看到她脖子上蹦出青筋了。

“我就是要当作家！”我歪过头，对她大声还嘴。

“你还跟我还嘴呀，我让你当作家去，当你那个狗屁作家去！”她发火了，当着全班同学的面，把刚才收缴的《西游记》，一股脑向我头上砸来。教室里的同学，顿时哄堂大笑。

在她的课堂上，我埋头看小说《西游记》，被她发现了。对古代小说的沉迷，让我做起了文学梦。

她是我的初中数学老师，也是班主任，姓戴。在当年那个乡里中学，她以教育学生严厉著名。下课了，我跟着戴老师来到她办公室，她宣布：“马上回家请家长来！”我犟着头，不去。戴老师便领着我回家。我在前，她在后，一前一后两个人，一路默默无言穿过山梁上曲曲折折的小道回家。

山梁上，远远看见我爸正吆喝着一头牛犁田。我走到田埂边，对爸嘟囔着说：“爸，戴老师，喊你去。”爸卷起满是泥巴的裤腿，跟我来到了戴老师面前。

戴老师把事情讲了一遍。爸跳起来，扇了我一耳光，他训斥我：“你不读书了，回来帮老子犁田，你干得了吗！牛弹一腿，就把你掀翻。”我终于口头认输了。我知道我爸那个暴脾气，怕他又拿喝农药来吓我。

我当着全班同学读我写的检查。戴老师说，认识深刻，全班同学鼓掌通过。

我又在霜风凛冽的早上，打起火把上学了。一个姓龚的同学奚落我：“你不是要当作家嘛，还回来读书干啥。”

很长一段时间，我的自尊心崩塌了，我是班上最孤独的人。我讨厌数学课。我一向数学成绩差，中年以后的梦境里，还常在不停地赶做数学作业，参加数学考试。在梦里，要么是没了笔，要么是望着那些如蚂蚁乱爬的数字头昏脑涨，我交白卷，在梦中吓醒。我看过梦的解析，说这是一种内心的焦虑。我知道，这种焦虑的源头，或许是那年课堂上对我造成的伤害。我不能原谅戴老师。我喜欢初中的语文老师，我语文成绩一向很好。语文老师脸上有麻子，我叫他王麻子。王老师有几次在背后听见我喊他的诨名，也不生气，还笑嘻嘻地望着我，好比我喊村里那个刘瘸子一样，刘瘸子不生气，还一蹦一跳过来跟我搭话。

我不能原谅戴老师。有一次赶公共汽车，我看到她了，她正在包里找零钱，我没有给她买票。她跟我主动打招呼：“上哪儿啊？”我支吾了一声，就再也不说话。还有一年初中同学的同学会，我给几个同学送了我写的一本小书。戴老师悄悄拿过去看了，问我：“能送我一本吗？”我说：“没有了。”我看到，戴老师脸上那尴尬的表情。

4年前，听同学们说，戴老师患癌症了。一些同学们组织去探望戴老师，我没有去。戴老师去世了，我也没有去。

经历了世事沧桑，消化了很多心里的块垒，到中年以后忽然明白，一些最深的爱与期望，往往通过一些貌似极端的方式呈现。

戴老师，我想来到您墓前，说一声：对不起！这份迟到的歉意，您在另一个世界，愿您能收到！