无论我们走到哪里，无论做什么，也无论家里还有没有亲人，“籍贯”二字是改不了的，因为那里是我们的根
“燕子来时新社，梨花落后清明”。去年清明节期间，舅舅发来一组《燕归来》的照片，是他回乡吊青时留心拍摄的小燕子。这些归来不久的新燕，有的停在路边的电线上梳理着翅上的羽毛，有的落在屋里的挂绳上张望着闯入的客人，有的舞动着翅膀归巢又离巢，还有几只站在雨后的泥地里低头啄着什么。小脑袋抬起的瞬间也被捕捉到了，嘴上正衔着一根带泥的枯草呢。那劳作的模样和灵动的眼神，既惹人怜爱，又似曾相识，直把城市里游子的情思牵回记忆中的村庄。
当杨柳开始吐绿的时候，燕子们就相约着从南方浩浩荡荡归来了。整个华夏大地，从桃红杏白的烟雨江南，到我的家乡江汉平原，直至东北的白山黑水之间，伴随着春天行进的脚步，说话间就翩飞起小燕子们伶俐的身影。其实，说浩浩荡荡是不合适的，燕子们并没有那么大的排场。他们的旅途常常是不经意的，虽然偶尔也会有集结，但不会像非洲角马迁徙时那样拥在一起，而是一拨一拨地来过。当你听到几句“唧唧”的声音，抬眼望正好看到它们翻飞的身姿时，就是燕子们踩着轻快的舞步归来了。
你看到的那些燕子有的还会继续赶路，有的就留下了。留下的燕子开始穿梭在柳行间，出没在田埂上，呢喃在花草中。我一直在想，是什么让它们决意留下的呢？难道真是儿歌里唱的“这里的春天最美丽”？我不知道在人类和燕子眼里，美丽是否有同样的标准，不过环境肯定是重要的。水可以不淙淙，但一定要清澈，要能映照出小燕子们临水飞过的倩影；树可以不高大，但一定要多一些，小燕子们能有个谈情说爱的去处；房子也可以不宏伟，但一定要留有欢迎和信任的开口。更重要的是，还得有成片的田地，能够为小燕子们提供安全富足的食物之源。
留是留下来了，但是在哪儿落脚呢？其它鸟儿大部分会把巢搭在林木间、草丛里或者堤岸处，虽与人类共享着自然空间，却又本能地离人类尽可能远些。即便是离人类略近的小麻雀，也常常把窝搭在檐下隐蔽处，就算是淘气的孩子们也不容易找到。小燕子偏偏不，它们直接把巢建筑在人类的厅堂里，而且是敞亮处，不仅与人类共享着自然空间，还分享着居住空间。或许在它们看来，房子既然在那里了，安安稳稳，避风遮雨，这么好的所在，人类可以居住，它们当然也可以，大家都是平等的。小燕子真是睿智又勇敢。它们大大方方地来，自自由由地去，对自己有信心，对选择的人家也有信心。
村子里从东头到西头，从南边到北边，有的是人家。哪一家才是小燕子最中意的呢？刚来的时候，它们会细细考察，飞进这家瞧瞧，飞到那家看看，毕竟选定后要在这里度过大半年呢，甚至来年也要回来住的，尤其是还要在这里生儿育女，不由得不小心。人们对燕子大多是欢迎的，孩子们甚至是热切期盼的。如果小燕子能留在自家，那该是多么值得骄傲的事情。乡间房子大多会在门楣上装些窗子，但是并没有玻璃，燕子们可以自由进出。这算是基本硬件条件吧。软件环境呢？“和睦人家早逢春”“燕子人家都是春”，大概素喜安宁的小燕子也更愿意到和睦人家来，待在一个祥和亲善的氛围中。
既然选定了人家，小燕子和这家也就相依相伴了。燕子们会早早出去劳作，一如所相依的这户人家。掌灯时分，燕回人归。如果这家人拌嘴，燕子是否会失望呢？或者燕子家庭也会有拌嘴的时候？也许不是拌嘴，只是聊聊天，聊一些开心的事情，聊一些远处的见闻，说给对方听，说给孩子们听，至于这家人听不听那是他们的事。它们和这家是相依的，也是相亲的，但是一定保持最好的距离，不远也不近，就那么望着，伴着。近了，也许会有惊吓，再也不来了。远了，同在一个檐下，也远不到哪里去。所以，它们更主要的是防止近，不会飞到饭桌上、床铺上。它们一定严守着自己的界限，彼此存在，又很舒服自在，尽量谁也不打扰谁。
但是城市对燕子们似乎就不那么友好了。城里人家跟蜂巢似的，被一栋栋大楼包裹得严严实实，燕子们进出不得。别说燕子了，恐怕连小蚂蚁也难得进出。但是也不尽然。同事曾在朋友圈转发过一个视频，那是他表哥在阳台上拍摄的一群刚刚归来的燕子。原来前一年春天，张家口棚户区改造，工人们发现了一窝燕子蛋。工地等了近半个月，直到小燕子孵出后交给公益救助组织。同事表哥领回了。住在城里的表哥表嫂在自家桌上搭了一个窝，每天给小燕子们喂面包虫，最后五只雏燕全部成活，羽翼丰满而飞。四月的这天，同事表哥惊喜地看到楼前电线上来了一排燕子，激动地拿出手机边拍边说：“这是不是去年的小燕子把孩子们都领回来了？”赶紧又去买来面包虫，要好好招待“孩子们”。小燕子们并无言，它们只是静静地落在电线上，间或有几只调皮地拍打着翅膀，扇动着尾羽，任由相识的、不识的人们注视着它们，羡慕着它们，喜欢着它们。它们带来了曾经的故事，也有远方的梦与春天的诗。
燕如此，人亦然。老家是中国内地著名的侨乡，旅居海外的华侨、华人约28万人，在国内各大城市工作、学习的老乡更是人数众多。前不久，舅舅在微信群里又发了一遍他的作品《春风牵你（千里）燕归来——献给清明回乡省亲感恩的游子们》，深情呼唤大家的故土意识。是啊，无论我们走到哪里，无论做什么，也无论家里还有没有亲人，“籍贯”（祖籍）二字是改不了的，因为那里是我们的根。
