在巍巍长白山脉，莽莽林海雪原中，40多年来一直往返运行着一辆黑色水槽车，为浑白线偏僻的火炬沟、影壁山、砬子河、珠宝岗等17个工区、8个车站500多名职工和家属，以及附近的2100多户居民运送生活用水，累计往返运行了160多万公里，被当地人誉为白山林海里的“生命之舟”。
2月末，记者来到地处长白山脚下的通化车务段泉阳车站，眼前一派忙碌景象。3名调度人员正踏着厚厚的积雪合力指挥着机车钩挂一辆水槽车，水槽车上部站着一人正加固“人口盖”，水槽车下部躺着一人在检查水栓。
一旁指挥作业的站长辛跃宏告诉记者：“每年过年前后，我们一直忙着调动水槽车，百姓用水量大，我们得把沿线的水窖装满，不能让百姓没水喝！”
据介绍，自1975年1月份浑白线建成通车后，由于海拔高，地质状况复杂，打出的地下水水质不好，得病的人很多。为解决浑白线沿线职工家属吃水问题，原通化铁路分局为每个缺水工区和车站修建了水窖，并以泉阳站为中心，每周二四六向白河方向开行水槽车送水，每一三五往松树镇方向开行水槽车送水，这一开就是44年。
58岁的贾林，是一名车站值班员，在泉阳站已经工作了31年。他说：“刚上班时，最难干的活儿就是调动水槽车。夏天好说，冬天可就难了。那时候使用的是老式水槽车，槽车上部封闭不好，调车作业时四处溅水，作业结束后，调车职工身上都溅满了水，湿透的棉衣棉裤冻得像个冰坨，胳膊腿都无法弯曲。记得一年冬天，连结员老赵作业时手套坏了，他准备上水槽车拧闸门，没戴手套的手刚触碰一下车辆就被扶手黏住了，他一使劲，整个手掌皮被撕了下来。”贾林还记得，一年冬天调车作业，连结员小黄一直站在水槽车走行台上。没想到作业结束后，他的鞋底与走行台黏在了一起，怎么也拔不下来，最后他只好光着脚回到值班室。“后来还是我去锅炉房取来炉灰，又烘又烤的，总算把他的鞋给取了下来。”
记者跟随水槽车来到距泉阳站18公里的影壁山乘降所。今年已80岁高龄的李佐培介绍，铁路建成通车后，他举家落户到影壁山，当时因交通不便，工区里25名职工和家属及周边的40多户居民，吃水要到1公里外的小河里去挑。因为路途遥远，挑来的水只是用来做饭和饮用，换洗的衣物无论冬夏，家属们要三三两两地结伴到河边去洗。原通化铁路分局工会几次在工区周边打井，都因水质不好而放弃。直到有了水槽车，每三天来送一次水，大家出了家门口就能挑到甘甜的泉阳水。老人回忆说：“我在影壁山住了将近50年，最难忘的就是这辆水槽车了。它不仅仅给大家提供清洁饮用水，更多的是它已成为沿线退休职工美好回忆。”
记者继续跟随水槽车来到距泉阳站32公里的砬子河站。退休职工王树忠对当年接水的情节记忆深刻，每周二四六是水槽车到砬子河站送水的日子。大家早早来到水窖旁，水盆、水桶、扁担在站台上依次排开，嘻嘻哈哈说着家长里短，热闹得就像赶集，有的百姓从几公里外赶来担水。火车进站，送水师傅先将水车放水口与水窖连接好便开始注水，然后迅速打开另一个放水口，大家立刻“抢”水。之所以“抢”，是因为火车在车站的停留时间有限。火车起动了，望着蒸汽机车渐渐消散的浓烟，人们挥手致意。然后挑的挑、抬的抬往家里运送“战利品”。这样的场景一直持续了好多年。
在火炬沟的刘颜梅家，55岁的刘大姐告诉记者，她家是1995年从山东搬到火炬沟的。“这里的缺水问题，政府十分重视。十几年来，先后打了几口深井，但水质都不达标。”刘大姐一边做饭一边说，“这里的水老珍贵了，铁路送来的水，我们都不舍得用，淘完米的水用来洗菜、洗完菜的水用来刷碗，剩下的刷碗水还可以拌鸡饲料。夏天还好说，可以用雨水洗衣服、打扫卫生，冬季就只能融化雪水了，今年冬天雪小，我们就到几里外的大河里刨冰，放在屋里融化后再使用”。
家住火炬沟的岳大哥告诉记者，他们家在这里已经居住了几十年，靠种植人参为生。没开水槽车前，老一辈人因长期饮用井水，40多岁时就开始发病，膝关节、肘关节肿大，什么活也干不了。“那几年，火车站和工区撤销时，我们还担心呢，铁路还能给我们送水吗？真没想到，就为我们这几户人家，送水车还一直开着。”岳大哥告诉记者，他家后院的王大爷今年84岁了，前几年孙子把老人接到了县城，可不到一个月老人就自己跑回来了，说城里的水不好喝，老坏肚子。只要送水车来的那天，老人早早就拿着水杯、暖水瓶和毛巾等在那儿。“老人常说，就为了我们能喝上放心水，这火车一开就是几十年，太不容易了。”
职工高兴学退休前一直从事水槽车灌水和送水工作。他对记者说，那时为了让百姓接水方便，水槽车都是白天开行。冬天怕水槽车结冰，只能后半夜灌水，开车前还得点燃浸着柴油的棉纱将水槽车放水阀烤开。“送水工作是个良心活，沿线的百姓吃水困难，虽然我们送去的是冰凉的清泉，但对于他们来说是一种呵护和温暖。所以，每次我都尽量把罐车装得满一些，再满一些，送水点卸的多一点，再多一点，哪怕是一次次都被溅湿全身。”高兴学说，尤其是春节前后，各个送水点都是大桶、小桶地夹道欢迎。列车每停靠一处，鞭炮声经久不息，这是百姓对铁路职工工作的认可，也是对铁路职工的新春祝福。
近几年，随着铁路实施集约化生产经营，以及百姓生活水平不断提高，沿线工区、车站的职工家属和附近居民越来越少，水槽车开行的次数也随之逐年减少，现在每个月仅开行3趟。
辛跃宏告诉记者，这几年沈阳局集团公司加大了对浑白线的投入，车站和工区都能用上自来水了，但火炬沟、影壁山等个别工区的水质还是不达标，周边百姓还没有饮用水，“只要还有一户百姓，我们的水槽车就会继续开下去，绝不让山里职工家属和居民吃不上水。”
