2018年12月8日，长征三号乙运载火箭成功将嫦娥四号送入预定轨道，开启了人类首次月球背面软着陆的探测之旅。我在电视上看了火箭发射的整个过程，当时特别激动和兴奋。因为，该火箭的发动机是由航天科技集团六院7103厂研制生产的，是我和“战友”们共同奋斗制造出来的。

我来自陕北延安的一个小山村，在陕西工业职业技术学院机械制造和自动化专业毕业后，以实操第一名的成绩，被航天科技集团六院7103厂录用，成为一名航天人。

多年来，我经手的产品都是各型号火箭发动机的核心件、关键件。为了尽快熟悉这些“宝贝”，学习成为了我工作中的首要大事。每天早上，机床启动要有20分钟的热机时间，这20分钟是我揣摩各种先进的参数和指令的黄金时间。机床正常生产后，则是我实践学习成果的时间。正是这样一边学习、一边实践、一边复习的过程，让我真正熟悉了自己的工作。

日复一日，年复一年，我和同事们一起通过钻研技术方法，设计并改进专用工具，有效解决了某重点型号关键件的生产瓶颈。并彻底改变了经济型数控设备钻孔深度无法控制的现状，加工效率大为提升。

2016年，长三乙火箭发动机喷注器生产，当时工厂紧急接到该关键产品的生产任务，其中有项关键部件精度要求极高，相当于头发丝的十分之一，加工难度是车间现有设备中最大的，即使是高级技师加工，合格率也只能保证20%。

经过半个多月的摸索，我们提出了“设备热稳定性”概念。这个思路颠覆了之前的传统模式，第一批试加工，合格率直接提升到了90%。此后，我们把加工方法与思路固化形成操作规程，班组同事参照此法，生产出的第二批产品合格率达到100%。

汽蚀管是液体火箭发动机上的一个关键零件，其质量将直接影响火箭的飞行状态。以前该零件采用的是电铸加工方法，但合格率不高，一度影响了产品的正常交付。我和班组成员一起集思广益，通过选择合理的刀具、工艺顺序、切削参数等手段，实现了发动机汽蚀管的机械加工，不仅合格率大幅提高，加工工艺也更简化，而且生产周期大大缩短。

在工作之初，我觉得技术工人没啥难的，就是四个字——熟能生巧。现在，随着阅历的增长，以及在实践中遇到的各种新问题，让我明白了不是凭经验就能解决问题，工匠精神的本质不仅在传承，还要大胆创新。未来，我们将继续拼搏，努力创新，不断为中国的航天事业添砖加瓦。

（作者系中国航天科技集团六院技术工人）