在平静的日常生活中发掘更富散文化、诗意化的戏剧性，才会更加深刻地体察人内在心理微妙变动，也更贴近现实主义本质

热映的《绿皮书》是难得的现实主义电影。影片通过黑人钢琴家和白人司机的价值观冲突，以正剧艺术表现手法，反映了上世纪60年代美国南部地区种族歧视事实。不由引人深思：何为现实主义电影？如何设计这类作品？

按照法国电影理论家安德烈·巴赞的美学观，现实主义并非类似新闻纪录片的客观呈现（即使存在这种客观），而是日常人物和事件的诗意化暗示。也就是说，现实主义电影总是试图逼近真实世界，绝对不愿扭曲生活本身，将艺术手段隐藏于叙事过程，以高度写实精神，表达我们对于世界的多样化信念和态度。从世界电影史发展进程来看，这类电影并不鲜见，不乏名作，诸如《魂断蓝桥》《毕业生》《七武士》等。

剪辑、摄影、表演、场面调度等视角，都是电影写实的重要维度。但最基本的设计逻辑，还是戏剧性。说白了，就是如何选取叙事角度，才能让这类影片更贴近真实生活，有“戏”可看同时更具韵味？

上乘作品追求潜在、内隐的戏剧性。相当一部分标榜“现实主义”的影片，均以“重、浓、显”的风格为标杆，集中性、紧张性以及曲折性十分强烈，戏剧冲突张力十足，引人入胜，放映效果不差，却过于“接近戏剧”，难以“接近生活”，无法深层次把握戏中人的精神内涵。

不妨借鉴比利时象征主义剧作家莫里斯·梅特林克的观念。他强调在平静的日常生活中发掘更富散文化、诗意化的戏剧性，才会更加深刻地体察人内在心理微妙变动，也更贴近现实主义本质。例如，一位孤坐海边深思，聆听命运和灵魂支配的青年，纵然没有具体戏剧动作，但和那些谋杀了帝王的刺客以及赢得战争的将军相比，他确实经历着一种更加深邃、更加富于人性和更具有普遍性的生活。这绝不是说刺客和将军不能成为现实主义电影角色，而是说在刻画他们激烈的动机、行为和生活时，不必那么直观，而应通过更“轻淡”、更写意的镜头，让叙事貌似风平浪静，观众却能真切体验着地动山摇。如此一来，写实过程将更富想象力，美学张力也更有创造性。

电影《地久天长》就很典型：两个普通的中国家庭原本亲密无间，在意外溺水事件中，其中一方痛失爱子。作为直接责任人的另一方，产生了难以消除的愧疚和负罪感。从此，双方经历了长达20多年的隔阂与疏远。最后，当责任方终于鼓起勇气，说出了当年真相时，那距离感和陌生气息才缓慢消散，两家重归于好。在叙事时，影片运用了大量“既轻且淡”的情节，有些表现手法甚至是反戏剧的，却很逼真。导演通过多样化镜头配合，考究地控制节奏，再依托最平稳和单调的家庭生活，描摹出异常深刻复杂的人物心理变化。观众看不到极致的动作和语言，却无时无刻不在感受着激烈的矛盾和冲突。这舒缓、渐变、皓月徐风式的戏剧风格，正是该片荣获第69届柏林国际电影节最佳男女演员银熊奖的秘密所在。

清代戏剧家李渔有言：“山穷水尽之处，偏宜突起波澜，或先惊而后喜，或始疑而终信，或喜极、信极而反致惊疑，务使一折之中，七情具备。”忠于写实不难，难在自然而然、水到渠成，难在如何隐藏那狂涛骇浪，用平淡呈现生命中绚烂之极的底蕴。