“当年风沙毁良田，腾格大漠无人烟。要好儿孙得栽树，谁将责任担两肩。六家老汉丰碑铸，三代愚公意志坚……”这是流传在甘肃武威市古浪县的一首古浪老调，讲述的是自上世纪80年代起，6位当地老汉和他们的后人共同治理八步沙、守护家园的故事。

八步沙是位于腾格里沙漠南缘的一片内陆沙漠，总面积7.5万亩。上世纪80年代前，这里的沙丘每年以10米的速度向南推移，周围的农田、道路常常被黄沙埋没。1981年春天，古浪县土门镇6位农民在勉强能填饱肚子的情况下，以联户承包的方式，进军八步沙，组建了集体林场。

这6位老人被当地人亲切地叫作“六老汉”，他们分别是郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润源，在各级党委政府支持下，6位老人封沙造林、治理沙害，成为八步沙第一代治沙人。

六老汉的头发白了，八步沙的树绿了

古浪县是全国荒漠化重点监测县之一，境内风沙线长达132公里，八步沙位于古浪县东北部，腾格里沙漠南缘。当地村民有个形象的说法，“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房”。

“种上庄稼，一场大风就被沙埋了。风沙逼得人跑，我们不去治理，将来子孙怎么办？”当年治沙年龄最小的张润源老人今年已77岁，他回忆说：“当时，我们6人都是各村的干部和党员，商量几次后就硬着头皮上阵了。”

想法虽好，但治沙不易。六老汉居住的土门镇距离治沙点7公里，人背驴驮，带着树苗、草种和工具挺进沙漠。在一望无际的沙丘上“安营扎寨”，挖个沙坑铺上被褥算是住房；放3块砖支一口锅，烧点开水，就着炒面吃。披星戴月在沙丘上栽植花棒、榆树和沙枣，好不容易造林1万亩，第二年春季，一场大风后六七成的树苗被刮跑了。

通过观察，六老汉发现草墩子旁边种植的树成活率高。此后，他们摸索出“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的治沙工程技术措施，造林成活率大幅度提高。在沙漠里植树，三分种，七分管。为了保护好治沙成果，防偷牧、防盗伐、防火情，他们6人每天日头一落就进沙窝值班，夜里12点再返回，时刻保护着脆弱的植被不被破坏。

秋季压沙活多任务重，六老汉各自回家动员家里人“参战”，6户人家40多人齐上阵，年纪最小的仅有十几岁。1981年，石满老汉的儿子石银山只有11岁。他清晰地记得父亲当年治沙的艰辛：“先挖个地窝住，后来塌了。又挖个窑洞，老爷子们在窑洞里坚持住了一年多。1983年，在当地林业部门的支持下才修建了3间住房。”

八步沙的树变绿了，六老汉的头发也白了，1991年、1992年，贺发林、石满老汉相继离世，后来郭朝明、罗元奎老汉也去世了。第一代治沙人走了4个，剩下的2个老了也干不动了，但八步沙还没有治理完，六老汉的家人舍不得放弃这片林子，于是六老汉的孩子接替他们，成为第二代治沙人。

三代愚公意志坚，定叫黄沙换绿颜

1983年，郭朝明老人生病干不动了。他让31岁的儿子郭万刚辞掉在土门镇供销社的“铁饭碗”，回家治沙植树。

“其实，我不想放弃工作，但老人家一直坚持，最后拗不过，就回来了。”郭万刚说，来了几年以后，看着自己种的树慢慢长大，就舍不得走了，一坚持就是36年。和郭万刚一样，石银山从父亲石老汉手里接过治沙担子的时候只有22岁。如今49岁的石银山已经两鬓斑白，他感叹地说：“你看，当年的娃娃也快成老汉了，但是八步沙更绿了。”

当昏倒在树坑旁的贺发林老汉被送到医院时已经是肝硬化晚期，在这之前，老汉忍着痛种了人生中最后几棵树。住院后他对儿子说：“娃娃，爹这一辈子没啥留给你的，这一摊子树你去种吧。”

罗元奎老汉的儿子罗兴全告诉记者：“老人们走的时候说了，无论多苦多累，我们6家人必须有一个继承人，要把八步沙管下去，这是老人们的约定，也是我们的责任。”

郭老汉的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺忠祥、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏，他们6人成了八步沙第二代治沙人，继续带着当地群众干，不仅治沙队伍壮大了，治沙工具和技术也先进了。“现在条件好多了，比起父辈‘一棵树一把草’的方法，我们现在主要是打草方格、细水滴灌、地膜覆盖，这些方法速度快、效率高。”郭万刚说。

2016年，郭万刚的侄子郭玺和当地一名大学生陈树君来到八步沙林场工作，成为八步沙第三代治沙人。经过三代人多年的治理，如今八步沙已成为南北长10余公里、东西宽8公里多的一片生机盎然的绿色屏障。众多植被保护着周边3个乡镇近10万亩农田，古浪县整个风沙线后退了15公里至20公里。

“以前是沙海，现在一到夏天就成了花海。”郭万刚看着风中摇曳的灌木树枝感慨，“如果当年老汉们不治沙，现在不知道成啥样子了”。

当年治沙为生存，如今沙漠兴产业

八步沙得到了根治，但八步沙林场的治沙人却始终没有闲下来，他们开始探索如何从治沙中获取经济效益，这是老一辈治沙人想都不敢想的事情。

“我们治理沙漠几十年，经验比较丰富，技术相对成熟，很多地方的绿化工程都愿意交给我们来做。”郭万刚认为，治沙不仅要有生态效益，还要有经济效益，这样林场才能更长久地发展下去。

2003年，他们主动请缨，向腾格里沙漠风沙危害最严重地段，距离八步沙林场25公里的黑岗沙、大槽沙、漠迷沙三大风沙口挺近。10多年过去了，六老汉的后人们在三大风沙口完成治沙造林6.4万亩，封沙育林11.4万亩，栽植各类沙生苗木2000多万株。郭万刚说，国家不断加大对生态项目补助力度，让八步沙的治沙人信心更足了，并逐渐发展成为一支职业治沙队伍。

近年来，八步沙林场先后承接了国家重点工程西气东输、西油东送、干武铁路古浪段等植被恢复工程，带领八步沙周边农民共同参与治沙造林，不仅扩大了治沙队伍，还增加了当地百姓收入，林场职工的年收入从以前的2000元左右增加到现在的5万元。2015年，他们又承包了甘肃和内蒙古交界的麻黄塘治理任务，管护面积15.7万亩。

“打草方格压沙，一个人平均每天有150元左右的收入。”虽然年近古稀，但身板硬朗的郭万刚依旧每天在各个治沙点上奔走。3月下旬，在甘蒙交界处的十二道沟沙漠，他带着130人的队伍正忙着打草方格，“再过半个月，天气一暖就可以撒草籽、种树苗了”。

除了治沙，郭万刚他们也在探索将防沙治沙与产业富民相结合的路子。在当地政府支持下，八步沙林场按照“公司+基地+农户”的模式，建立了“按地入股、效益分红、规模化经营、产业化发展”的公司化林业产业经营机制，他们在黄花滩移民区流转了2500多户贫困户的1.25万亩土地，种植梭梭嫁接肉苁蓉5000亩，还有枸杞、红枣7500亩，帮助贫困移民户发展特色产业，实现了“搬下来、稳得住、能致富”的目标。

“现在肉苁蓉已经长出来了，再过一两年就能看到效益。我们还发展了林下养殖产业，正在申请‘八步沙溜达鸡’商标。”郭万刚说，林场面临破产的时候，都没伐一根柴、没拔一棵草，“绿水青山就是金山银山，有了好的生态，才会有好生活”。

从“沙进人退”到“人进沙退”，再到向沙漠要“效益”，六老汉和他们的后人们凭借“让荒漠变绿洲”的信念，创造了一个又一个治沙奇迹。