我们需要怎样的练习才能达到目标呢？

上次碰到一位多年未见的同学，问起近况，他说正在练习爬山，已经空手空脚登上了湖南境内所有高峰的山顶，如酃峰、壶瓶山、衡山、崀山、天门山等。“下次，我就去爬珠峰！”他兴致勃勃地说。

“你不是开玩笑吧？”我疑问。

“我是认真的，湖南省大大小小的山我都爬遍了。”

“那你爬珠峰就是去送死！”我直言不讳道。

他皱起眉头神情严肃甚至显得有点轻蔑，表示不信不解不屑，一副“你懂什么”的样子。我正告他，珠峰的海拔是湖南最高峰的4倍有余！登珠峰需要的不仅是体力，还要应对高寒、缺氧等极端情况，不说把湖南的山爬完，就是爬完三山五岳又如何？就是把湖南湖北、广东广西、河南河北、山东山西的崇山峻岭攀完又能怎样。这些地方的山比珠峰都低好几千米。如果真的想登珠峰，先拿祁连山、天山、玉龙雪山、乔戈里峰练练手吧。想横渡太平洋，难道只在湘资沅澧荡荡桨、在洞庭湖摇摇橹、在鄱阳湖撑撑篙就行了吗？

进一步说，我们需要怎样的练习才能达到目标呢？

应该是有针对性的练习、挑战极限的练习，不是让自己一下子就得偿所愿、轻松尝到甜头，而是令人有挫败感、无力感的练习。不是让自己感觉“快哉快哉”的练习，而是感叹江郎才尽、力所不逮、徒唤“奈何奈何”的练习。只有那种触及自己能力边界的练习，考验自己心理和生理承受能力的练习，看不到硕果累累，只看到白雪皑皑、沙尘漠漠的练习，才能使能力真正得到锻炼。

给自己设定的练习任务总能轻松应对，从不需要自问“怎么办、怎么办”的人，是很难进步的，因为他只是在低水平的重复、重复、再重复。只有知道自己不足的人才能突破局限。

当20多岁的莫言在研讨会上尖刻地批评当时誉满全国的李存葆，说他的作品读起来如同“闻到了一种连队小报油墨的芳香”时，他是在破釜沉舟似地挑战自己，要迅速超越前辈。当徐峥在他执导的电影中不再邀请王宝强主演时，他是在挑战自己，不要依赖某个明星。当法国作家雷蒙·格诺用99种不同的方式讲述同一个故事时，他在挑战自己，逼迫自己全面体会各种写作风格。大作家都很少开微信公众号的，因为这样一来每写一篇文章都能随时发表，不需要投稿、不用接受高水平编辑的检验与帮助，写作水平还能提高吗？

浪头冲过堤坝才能一泻千里，飞机超越云层才能风驰电掣，卫星摆脱引力才能遨游寰宇，它们何曾满足于和鱼虾相戏，与风筝为伍，在低空徘徊？