只有小孩子才感慨人间不值得。成年人只会觉得这世间哪怕各有残缺，却依然如此丰盛

这是一部从体裁到风格都稍显冷清的纪录片，导演程工和任长箴从之前大热的《舌尖上的中国1》中走出，原本可以肆意拥抱呼啸而来的灿烂名利，但他们却选择再度进入生活中默然隐匿了起来，时隔6年，穿过熙熙攘攘的人群，拿出了这部颇有分量的《生活万岁》。

如同电影开篇占据银幕的四个鲜红大字，《生活万岁》有着一个极富力量的名字，却聚焦于生活中那些寂静的、甚至颜色黯淡的角落：飓风中艰难骑行的快递小哥、为子女还债而在上海弄堂炸“油墩子”卖钱的父母、拉萨街头拉三轮车的老者、路边卖唱的盲人夫妇，等等，都是我们生活中随处可见又随意忽略的人物。甚至在盲人夫妇一节中，还出现了一个撑着支撑架艰难挪移的陌生老人，他对于不可视物的盲人夫妇来说，何尝不是“随处可见又随意忽略”的人物？就这样，景深之中嵌套着更多维度的景深，情绪的末枝蔓延开更加细微的情绪，共同构成了我们含义丰富的、值得反复咂摸的生活本身。

倘若将“日子过得去”当做生活的及格线，电影中的“主角”们远远达不到60分，甚至都比不上花上几十元钱跑来看这部电影的绝大多数观众——他们内心的欲望、或者说期冀，都有着太多的空洞：在坟头为妻子朗诵情书的小个子老兵日常一个人反复踢着正步；人到中年的守林人大多数时间里独自身处茫茫林海；深夜开出租车的母亲从不敢一次搭载三位客人，只因后座上还有一个座位要留给熟睡的幼女……这匮乏如此刻骨铭心，然而又很难具体说清是哪一样东西：爱情、金钱、健康、陪伴、尊重？似乎都有，似乎又不完全是，然而生活中的你我，谁又不匮乏这些东西？

一位电视台的记者看完此片后曾向导演任长箴感慨：“一直以来我们拍的人都在90分以上，但这部片子里都是60分的人，甚至更低……但这才是真实的生活。”其实人类的孤独亘古相通，一个人的阵痛是所有人的映射，在某些人世艰难的瞬间，衣着光鲜的“90分”照样会在独自蹒跚的街头潸然泪下。而同样的，一个人的坚强也能渐次映亮他人内心的火光，这部影片最大的价值，恰恰是在于里面的14组主角，看似生活得如此“不堪”，仍然下意识地在追求一种生而为人的体面。

是的，不仅仅是“坚强”和“勇敢”那么简单，所有的主角面向镜头，无从畏惧、没有扭捏，好像在迎向各自深不可测的命运，哪怕这命运中有那么多抹拭不尽的眼泪，以及夜半时分长长的叹息和微茫的失神。承认这一生中自己很多时候就是弱者，又有何妨，人要到一定年龄、一定阅历，才会有这停顿中的片刻开悟。但这仍然不妨碍他们有能力一点点重建生活的秩序、重拾生而为人的“体面”。生活、生活，把这两字拆解开来，“生”不就是一头“牛”静默地站在地平线上？而“活”，则是舌间只要有一点点水分，就能带来永不停歇的生机。

电影中，幕墙清洁工每天擦净大厦外的几块玻璃，多年下来就可以骄傲地对儿子说，“上海这边著名的大厦我都擦过。”年复一年坚守在偏远山区中的民办教师，最割舍不下的是仅剩的几个学生举手回答问题时眼神的晶莹灿烂；义务导游穿过自己破旧的屋舍，在故宫中自豪地向游客讲解：“坤为大地，承载滋养万物，而万物却并不知道。”这一刻，他从原本喘不过气来的生活中仰天呼出了一口气，内心陡然一松——粗粝原本就不值得歌颂，人们所珍视的其实是踏破这粗粝后昂然而生的坚韧。这，就是“体面”。

剧中最动人的一幕是那对盲人老夫妻的悄悄话，昏暗破旧的房间中，老奶奶让老爷爷摸摸她的脸：“我还是一个漂亮的姑娘吗？”老爷爷感慨：“人世间有很多生灵，有牛生，有马生，现在我是人生，人生很难得。”

真的，只有小孩子才感慨人间不值得。

历经世事的成年人，只会觉得这世间哪怕各有残缺，却依然如此丰盛。