妈妈的手依然那么温暖，但却不再有力——即使是这双我印象中最完美的手，也握不住时光的流逝

我妈妈是个70多岁的农村老太太。在北京住了一阵，她突然提出要和父亲回老家去。为了说服她们留下来，我和妈妈聊了很久，希望她能改变主意。我们的交流从妈妈的一声长叹开始。她握住我的手说：伢崽啊，你以为你妈还能活很久啊……

听着妈妈讲述，端详着她那双已经失去光泽、充满褶皱的双手，我心情不再平静——就是这双虽小但却有力的手，养育了我们兄妹3人，撑起了我们家的半边天。

我两岁多时，腰上长了一个大疖子，因为农村人不太懂医学知识，没有得到及时治疗。严重的炎症让我昏迷三天三夜，滴水未进。所有人都觉得我会夭折，只有父母从未放弃。妈妈一直看着我、抱着我，到处求医问药。虽然这段经历的记忆很模糊，但妈妈那双紧抱着我的双手，却永远烙在我的脑海中。

虽然是个农村妇女，但妈妈很重视对我们的教育。记得小时候，她总会给我们念一些经典古籍，定期考核背诵。那时候家里没有电，每到晚上，妈妈就会点上煤油灯，手拿一本红色线装《增广贤文》，或念给我们听，或让我们背诵。书挡着她的脸，但她拿书的手却和古籍中的文字一起，深深埋在我的脑海深处，影响着我的一生。

湖南人爱吃辣，尤其是剁辣椒。小时候每每看到妈妈制作剁辣椒，我总会忍不住插手帮忙。不用一会儿，我的手就火辣辣地疼，但妈妈的手却从不怕辣；农家灶台，一烧柴火，灶和锅碗都会非常烫，我们兄妹三人都怕烫，但是妈妈的手却从来不怕烫，每次看到她从冒着热气的大锅里端出饭菜，我总感觉她的手可能是铁打的。女子本弱，为母则刚。现在想来，铁打的不是妈妈的手，而是她作为母亲的信念。

妈妈的手不仅做饭厉害，“收拾”我们也如神兵天降。如果我们兄妹有人犯了原则性的错误，她一定会让我们记住。犯错回家以后，妈妈仿佛没事儿人一样，该吃饭吃饭、该写作业写作业。等到我们都洗漱完钻进蚊帐里了，她才拿着从扫把上抽出的竹条来收拾我们。我们光着屁股，无处可逃，细细的竹条打在屁股上，疼在身上，记在心里。

把母亲接到北京后，她的很多生活习惯都不曾改变。北方的冬天非常干燥，70多岁的她，依然坚持手洗衣物，因此每到冬天都会长冻疮。我劝过她多次，但她总说就两件衣服，手一搓就干净了，为什么要浪费电呢？在妈妈心里，她每省下一毛钱，儿子就能多花一毛钱。母亲的心，永远都想着付出。

父母终于没有听我们劝导，还是回老家了。我赶回老家给妈妈做寿，突然听说妈妈的手摔断了，她怕我担心，瞒着没有告诉我。记忆中这是她的手第二次骨折，第一次是我还小的时候，因为驱赶老鼠失足摔伤，这一次却是因为年迈。我很想责备她这么大的事儿为什么不告诉我，但当我看到她的时候，却一句责备的话都说不出来。

在妈妈的寿宴上，我牵着她的手挨个给亲戚朋友敬酒。她的手依然那么温暖，但却不再有力——即使是这双我印象中最完美的手，也握不住时光的流逝……