弟弟在家庭微信群里发了几段小视频：有大型收割机在金黄色的麦田里轰隆隆收麦子的，有爸爸开着手扶拖拉机在路上运送麦粒的，有妈妈在翻晒麦粒的……又到了收麦子的季节。

在老家，每到麦收时节，田野里那大片大片金黄色的麦田蔚为壮观。风吹过来，金色的麦浪起起伏伏，麦芒尖反射着耀眼的光芒。这个时节，花生拱破薄膜，从土壤里面钻出了头，接受风吹日晒雨打，成为嫩绿的秧苗。这绿色与黄色交织在一起，形成了视野里最美的撞击。

这个时节，要是在老家，抽个空爬到山上，往山下、远处望去，就有最好的景色。山下，整个田野几乎都是金黄色的，在这金黄的颜色之中，间隔着一点绿色的花生地，或者是金色的麦田边上，三三两两站着几棵绿色的树。在这黄绿相间的大地上，大大小小、远远近近镶嵌着几座波光粼粼的水库，再远一点，绿树掩映当中，那隐隐约约的红色房顶所在处，便是我们的村庄。村庄里，绿树红瓦之间，有袅袅炊烟慢慢爬上天空。在路上，我亲爱的父老乡亲们，戴着斗笠，开着手扶拖拉机在奔忙。

麦收是忙碌的，得赶着时间争分夺秒地把成熟的麦粒收回去。往往是天不亮人就到了地里，天黑严实了人还在地里。麦收是辛苦的，太阳明晃晃地炙烤着大地，炙烤着在天地间劳作的人，汗水透湿了衣服，湿透了头发，来不及擦拭便流到眼睛里，刺得眼睛生疼。而那些被晒得黑红的脸上，都是开心和喜悦。麦收的时候，脱粒机日夜轰鸣，夜里，车前那束刺向前方的光影里头，有被粉碎的麦芒的碎屑飞舞，有追光而来的蛾子飞舞。

收麦子的时候，乡亲们最关注天气预报，最好是不下雨，天天是明晃晃的大太阳，痛痛快快地收了，晒了，卖了或者是存上。倘若有雨，那便是和雨赛跑，要及时把麦子装袋收回家。倘若是连阴雨，那收回来未干的麦子便会被捂坏，地里未收的麦子会发芽。所以收麦子的时候，大家都行色匆匆，忙忙碌碌，顶多见面的时候交流一下天气预报，不能再停下来说说家长里短。那些话，要留到麦子入了仓，秋玉米种到土里，到夏天的午后去说，到夏夜有风的路口摇着蒲扇去说了。

如今收麦子虽然忙碌劳累，但是和从前比起来，已经算是舒服多了。小时候，收麦子只能是人工拿镰刀割，所以那时候叫割麦子。我们小学生还有个假期叫做麦假，顾名思义就是割麦子时候放的假。因为老师要回家割麦子，孩子们也回家帮忙割麦子。割麦子的时候，将麦子割下来捆好，拉回到麦场里，堆成一个高高的麦子垛。打麦机轮着在各个麦场工作，好几家人一起合作，争分夺秒地打麦。打麦机是论时间收费的，有些人着急，往里塞麦秸塞得太快太多，把打麦机“噎”得直喷黑烟。那时候我的工作就是拿簸箕在打麦机出麦粒的口那里接麦粒，一个簸箕满了，就赶紧拿另一个簸箕换上，把满的那个端走，倒在远离打麦机的空地上。

一个高高的麦子垛矮了，小了，没有了，一个麦粒堆从没有到小，到大，到很高，一个松软的麦秸堆也出现了。即使戴着帽子，穿着长袖，戴着口罩，头上，身上，鼻腔里面，也全是麦芒的碎粉末。躺倒在刚打完的麦秸堆上，松软当中有一点点扎人。麦秸被粉碎以后有一股清香的味道，拿斗笠给自己扇着风，望着满天的星星，村里的公鸡开始啼叫。天还没亮，谁家又把手扶车摇开了，狗一阵吠，而我疲倦地合上眼睛，被麦秸的清香包围着沉沉睡去。麦场旁边就是我家的菜园，过了冬又过了春的大葱结着葱帽，有些葱帽已经开满细细碎碎的小花，黄瓜已经有手指粗，顶端的小黄花还娇艳着，西红柿还没有变红，土豆已经滚圆，扁豆也开始能炒着吃了。

我多么想念那些时光！想念麦浪滚滚，想念麦秸的清香，想念那些黑红的脸庞，想念麦场上方的天空，还有那满天的星星。