我在广东清远市委农办工作。这些年来，我深深感受到农村综合改革给广大农民带来的生活改变。

1996年，根据“千干扶千户”的扶贫要求，我成为清远市连南县金坑镇塘冲村的驻村干部。在一年多的时间里，我帮助贫困村的村集体和贫困户寻找致富项目，同时还协助山区移民建设新村。

连南是个典型的“老、少、山、边、穷”县，辖域范围“九山半水半分田”，村民要想发家致富，凭借自己的力量，很难在本地完成。只有通过驻村干部和挂扶单位的帮助，寻找适合的项目发展。

那时候，对农村扶贫没有更多办法。塘冲村人均不足一分地，只靠土地，养家都是个问题。驻村期间，我四处寻找资源，先后引入69万元资金用于移民新村建设，引入20多万元在当地的板洞水库建设发电站，确保每年村集体有4万元收入，至今这一收益还在持续。

2006年，我再次被派下去驻村帮扶。与10年前相比，除了外出务工人员增多外，农村的环境和经济条件并没有明显改善，尤其是随着实施家庭联产承包责任制的时间越来越长，农村各方面的组织化水平呈现越来越低的趋势。

10年间，我有两年多的时间在农村度过，与村集体、村民一同为脱贫致富努力，这让我对农村的生产生活条件有了深入的了解和认识，也产生了许多感触。其中一个感触就是，农村组织化水平低下，发展内生动力严重不足，且完全凭借农村的力量，难以解决农村发展问题。需要有政府部门的指导，惠农政策的支持，才能激发农村发展的内生动力。

2014年，清远市委、市政府出台了《关于提高农村组织化水平，进一步深化农村改革的实施意见》，并陆续制定颁布了一系列配套政策，对清远实施农业综合改革。2016年，清远市委印发《清远市“十三五”期间推进美丽乡村建设实施意见》。如今，清远以农业改革为基础，将美丽乡村建设作为推进城乡协调、群众共享发展成果的新抓手，并很快见到成效。

譬如，在清远下属的连山县太保镇蒙洞村，通过美丽乡村建设，村里的单身汉告别了“光棍”身份。以前，蒙洞村150米长的村道两旁都是土砖房，分给每家每户用做厕所或牛栏猪舍。走在蒙洞村的村道上，两旁有几十间旱厕，天热时臭气熏天；道路没人清扫，鸡鸭猪牛的粪便随处可见，一不小心就会踩到。脏，成为该村许多大龄男青年娶妻难的因素之一。如今，走进蒙洞村，村前清澈的小溪上跨立着一座很有瑶族特色的小桥，桥连着永梅村委会文化广场；广场边上整齐地装着13盏具有民族特色的太阳能路灯；进到村里，即能看到整洁的村道与幽静的小巷。村里干净漂亮了，又有了产业支撑，大龄男青年娶妻容易了。自从建设美丽乡村以来，村内至少有38位单身汉娶妻成家。

这些变化，在清远的许多美丽乡村比比皆是，让我感受到曾经的努力有了实质成效。美丽乡村的建成，让许多外出村民感受到村里生活的变化，也使越来越多的外出务工村民纷纷返回家乡发展。 文/贺国斌口述 黄作源整理