我老家所在的村子叫糜窖，是甘肃平凉市静宁县新店乡杏湾村的一个村民小组。如今，村民们的日子可以说是芝麻开花节节高。

在老家，乡亲们有喝罐罐茶的习俗。所谓罐罐茶，是把茶叶放在小茶壶里，冲上水，然后用炉火烤，烤到一定程度即可倒出喝了。77岁的爷爷自15岁开始就喝罐罐茶了。有60多年喝茶历史的他，从未嫌弃过茶叶的好坏，但对水的变迁却铭记在心。

爷爷说，他之所以要喝罐罐茶，是因为当时只有在长辈们喝罐罐茶的时候蹭着喝一罐，才有机会吃口干粮，不然整个早晨就得饿肚子。更主要的是山沟里水质不好，咸涩难喝，只有泡过了茶叶，水的味道才变得醇美。

爷爷清晰地记得他第一次开始挑水的情景。爷爷13岁时，个头不高，如果不踮着脚尖挑着走，水桶就会拖到地面。更难的是，要去3公里外的山沟里挑水，挑到家需1个多小时。在此后的20多年里，不论刮风下雨，到山沟里挑水就成了必修课。倘若遇到农忙时节，早晨四五点就得起床去挑水。村民们用水也是非常节约的。

直到上世纪70年代，村民们集体出工出钱，在村里打了第一口井。井深两丈多，井水甘甜可口，村民们再也不用去3公里外的沟里挑水了，兴奋之情在当时难于言表。随着小村人口增多，井水已无法满足需求，村民们打出的水变得浑浊，需要沉淀才能饮用，家里人口多的不得不重拾扁担去山沟里挑水。

现在，村里每家农户的门口都有一眼水窖，窖里盛满了水，往窖口一看，水中的脸庞清晰可见。上世纪90年代，为彻底解决群众吃水难，政府出钱为农户打了水窖，村民们亲切地称为“母亲水窖”，村里每户人家都有一两眼水窖。有了水窖，乡亲们彻底告别了挑水喝的日子。

4年前，村里家家户户通了自来水，村民们吃水已不再是问题。村里像爷爷这样熬罐罐茶的老年人再也不用为水发愁了。2016年底，静宁县实现了自来水全覆盖，还建成了农村安全饮水供水网络体系，与精准扶贫大数据平台共享数据，实现了农村饮水安全“横向到工程，纵向到农户”的精准信息化管理。

今年，爷爷喜得重孙，四世同堂。他现在唯一的爱好，就是每天早晨、中午要各熬一次罐罐茶喝。每次回家与我们熬起罐罐茶时，他总是感慨地说：“‘吃水不忘挖井人’。扁担、井绳这些老物件我还留着，等重孙长大了看一看，让娃娃知道他们赶上了好时代。” （作者单位：甘肃平凉市静宁县委宣传部）